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Remarques sur quelques procédés fi ctionnels 
en usage chez les juristes
Mikhaïl XIFARAS*
Pour Yan Thomas, in memoriam
Cet article présente quelques procédés fi ctionnels en usage dans le travail des juristes, à 
partir d’exemples plus ou moins célèbres dans la littérature spécialisée, et voudrait à l’occasion 
de ce panorama non exhaustif  proposer quelques réfl exions sur les rapports entre droit, 
réalité et fi ction.
Le premier cas est celui d’un dispositif  fi ctionnel de type « feintises sérieuses » qu’on 
peut interpréter comme tromperie, ou comme mascarade (1). Le second mobilise un autre type 
de feintises sérieuses, qualifi ée par Rudolf  von Jhering de « fi ctions historiques », qui 
correspond aux fi ctions juridiques stricto sensu, par quoi il faut entendre le procédé technique 
par lequel ce qui est tenu pour faux est pris pour vrai dans un but pratique, et qui malgré leur 
caractère technique peuvent parfois être appréhendées comme fétiches (2). Les troisième et 
quatrième illustrent des dispositifs fi ctionnels mis en œuvre aussi bien dans un cas plaisant, 
jugé par la Cour de Dôle en 1573 que dans quelques décisions récentes de la Cour de Cassation, 
dispositifs qui se présentent comme des feintises roublardes et remplissent la fonction de 
renseignement mythique (3). Les cinquième et sixième cas consistent en deux adages juridiques 
établissant des présomptions (respectivement simples et irréfragables) qu’on peut interpréter 
comme des feintises indolentes, auxquels il n’est pas impossible d’attribuer une fonction 
carnavalesque, et d’en tirer des leçons qui permettent de réinterpréter le premier cas (4). Le 
septième cas est celui d’une fi ction juridique tirée de certains articles du Code civil qui 
s’interprète comme un jeu de langage, et offre de dégager les règles propres au genre juridique, 
au sein de la grande famille des feintises ludiques (5). Le huitième cas, qui intéresse directement 
* Professeur de droit public, Ecole de droit de Sciences Po. (EA4461, 13, rue de l’Université, 75007, 
France), membre junior de l’Institut Universitaire de France (chaire de Philosophie du droit), 
professeur visitant à l’Institut de Recherche en Sciences Humaines de l’Université de Kyoto (2008).
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l’ontologie sociale, permet l’examen de la fameuse querelle relative à la nature juridique de la 
personne morale, et permet de considérer les dispositifs fi ctionnels dans le droit comme 
autant de jeux de miroirs, fournissant ainsi l’occasion de quelques réfl exions sur la condition 
de polycosmie radicale qui est la nôtre (6). Le neuvième et dernier cas introduit des 
considérations plus directement politiques, en donnant matière à discuter l’argument du 
« noble mensonge » dans lequel la fi ction juridique se pose comme Référence fondatrice de 
l’ordre politique (7). Quelques intermèdes viennent parfois suspendre ce déroulement.
Introduction
Il est très diffi cile, sans doute impossible, de parler sérieusement des fi ctions juridiques 
— sujet au demeurant fort sérieux — si par sérieusement, on entend : sans feinter. On a beau 
chercher, en effet, il n’y a aucun procédé juridique dont on puisse dire avec certitude : « c’est 
une fi ction »1. On trouve certes des exemples de fi ctions juridiques célèbres mais pour chacun 
d’eux, il se trouve aussi des juristes pour réfuter le caractère fi ctionnel des énoncés en cause. 
On comprend d’ailleurs pourquoi : outre qu’aucune défi nition de la fi ction juridique n’est 
unanimement acceptée, ce qui est le destin de tous les concepts intéressants, un très grand 
nombre de procédés juridiques qui se présentent comme des fi ctions peuvent tout aussi bien 
être interprétés comme des procédés non fi ctionnels. Ainsi Bentham distingue les noms 
d’entités réelles (noms qui désignent des entités réellement existantes ou des entités auxquelles 
le locuteur entend attribuer réellement l’existence) et les noms d’entités irréelles. Au sein des 
entités irréelles, Bentham distingue encore les noms d’entités fabuleuses, ou fallaces, qui sont 
les noms d’entités non existantes et les noms d’entités fi ctives, ou fi ctions, qui se laissent 
ramener à des noms d’entités réelles au moyen de la technique de la paraphrase. L’usage des 
fi ctions est légitime parce qu’il est utile à la pensée et ne requiert pas qu’on accorde foi à 
1 Une première version de cet article a été écrite en 2008, au cours d’une année de recherche passée 
dans le cadre enchanteur et accueillant de l’Institut de Recherches en Humanités de l’Université 
de Kyoto, où m’avait conduite la généreuse hospitalité du professeur Oura que je n’ai pas assez de 
mots pour remercier ici. Des exposés publics en ont été proposés au cours du séminaire du profes-
seur Oura au Centre des Humanités (2008), à l’Université de Kwansei Gakuin (2008), à l’invitation 
amicale du professeur Hirotsugu Yamajo, puis au séminaire doctoral de l’Ecole de droit de Sciences 
Po (2009). A chacune de ces occasions, j’ai profi té de la richesse des remarques et des critiques 
des participants, que je remercie très vivement. Je remercie encore chaleureusement A. Kubo pour 
son aide très précieuse dans la préparation du premier de ces séminaires, Manuela Hesse et Didier 
Boyer pour leur aide amicale. Je remercie enfi n Louis Assier-Andrieu, Denis Baranger, Benoît 
Frydman, Duncan Kennedy, Guillaume Tusseau qui ont bien voulu lire et relire, commenter et 
critiquer des versions antérieures du présent texte, m’aidant ainsi grandement à corriger partie 
de ses erreurs et défauts, qui me sont imputables.
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l’entité qu’elles désignent2. Selon Bentham donc, les « bonnes » fi ctions qui ne sont pas 
fallacieuses sont celles qu’on peut rapporter à des noms d’entités réelles. Dans la même veine, 
d’autres auteurs, comme Lon Fuller3, soutiennent que toutes les fi ctions juridiques doivent 
pouvoir être exprimées en termes non fi ctionnels, ou encore, que dans un monde où nous 
aurions le temps, la patience et la lucidité pour nous exprimer avec la précision requise, les 
fi ctions n’existeraient pas. On peut certes, tout aussi bien, trouver ces vues excessivement 
modernes, et presque attendrissantes de naïveté. Ce qui, en revanche, paraît plus certain, c’est 
que défi nir un énoncé juridique comme fi ctionnel suppose la détermination certaine d’une 
« réalité » référentielle sans laquelle les fi ctions ne sont pas fi ctives. Il n’y a pas de fi ction là 
où il n’y a pas de réalité. Il se pourrait donc bien que l’impossible défi nition des fi ctions 
juridiques ait à voir avec la non moins impossible défi nition du « réel » du droit.
Quoi qu’il en soit, on perdrait à rester tout à fait insensible à l’ironie de la situation : les 
nombreux juristes qui se sont essayés à faire la théorie des fi ctions juridiques sont certainement, 
pour la plupart d’entre eux, des scientifi ques sérieux, réputés dire et faire des choses tout à 
fait sérieuses. Mais pour entreprendre sérieusement une théorie des fi ctions juridiques, ces 
juristes se doivent de commencer par feindre croire que les dites fi ctions existent bien en ce 
qu’elles se distinguent (par leur caractère fi ctionnel) d’un « réel » très sérieusement réel, et 
feindre encore que leur caractère fi ctionnel soit connaissable comme tel. La fi ction n’apparaît 
comme fi ction que sur une scène préalablement dressée qui la fait apparaître comme fi ction, 
et la donne à voir comme si elle était un objet de connaissance, de manière assez analogue aux 
autres phénomènes juridiques réputés réels. Il faut donc se résoudre à cette feinte, en 
empruntant au registre de la fi ction les moyens requis pour constituer la fi ction en objet de 
connaissance.
S’il est vain (et ennuyeux) de vouloir recenser les divers sens qu’on peut conférer au mot 
« fi ction », il n’est en revanche peut être pas tout à fait impossible, à partir d’exemples plus 
ou moins connus, de dresser un tableau non exhaustif  des divers types de situations qui sont 
2 Les réfl exions de Bentham sur les fi ctions sont éparses dans son œuvre, on peut se référer aux 
textes suivants : Bentham J., Logical Arrangements, or Instruments of  Invention and Discovery, in 
Works, op. cit., Vol. III, pp. 285–295 ; A Fragment on Ontology, in Works, op. cit., Vol. VIII, iii+600 p., 
pp. 193–211 ; Bentham J., Essay on Logic, in Works, op. cit., Vol. VIII, pp. 213–293 ; Bentham J., Essay 
on Language, in Works, op. cit., Vol. VIII, pp. 295–338 ; Bentham J., Fragments on Universal Gram-
mar, in Works, op. cit., Vol. VIII, pp. 339–357. Sur sa théorie des fi ctions, cf. C. K. Ogden, Bentham’s
Theory of  Fictions, Kegan Paul, Trench, Trübner & Co., London, 1932 ; J.-P. Cléro, « La théorie des 
fi ctions chez Jeremy Bentham » in Nouvelles de la République des Lettres, Prismi, Naples, 1993 ; 
Christian Laval, Jeremy Bentham, Le pouvoir des fi ctions, Paris, PUF 1994 ; Guillaume Tusseau, 
Jeremy Bentham. La guerre des mots, à paraître (Je remercie Guillaume Tusseau de m’avoir permis 
de lire ce manuscrit avant publication).
3 Lon L. Fuller, Legal Fictions, Stanford University Press, Oxford University Press, 1967.
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ordinairement engagées quand on parle de procédé fi ctionnel dans le droit.
I. La fi ction juridique comme feintise sérieuse
Cas n° 1. Tromperies et Mascarades. Les 39 schillings de Jeremy Bentham
L’exemple appartient au droit anglais et se trouve chez Bentham4. Il est célèbre, et fait 
l’objet de nombreux commentaires savants5. Il sera ici traité hors de toutes considérations 
historiques, comme un cas d’école6.
Au XVIIIe siècle, le crime de grand larceny est puni de la peine de mort en Angleterre. La 
qualifi cation de grand larceny s’applique à partir de 40 shillings dérobés. Pour ne pas 
prononcer la peine de mort, les jurés estiment systématiquement la valeur des vols à 39 
shillings. En 1808, c’est un vol de 2 guinées qui est évalué à 39 shillings, alors que depuis 
1717, la parité guinées/shillings était établie à 21 shillings pour une guinée.
Dans cet exemple, la fi ction semble bien incontestable, pour cause d’inconsistance 
avérée : les juges savent que 2 guinées valent un peu plus de 42 shillings et font comme si elles 
valaient 39 schillings, afi n de ne pas appliquer la règle prévue pour les vols de telles sommes. 
Il n’est pas question ici de croyance sérieuse dans un objet imaginaire, mais d’un acte conscient 
de feintise. En quoi consiste cette feintise ?
Mascarade
On affi rme un effet (le prononcé d’une peine de déportation et non de mort), alors que la 
cause associée à cet effet (un vol d’une valeur inférieure à 40 s.) est évidemment connue comme 
fausse (2 guinées valent 42 s. soit plus que 40 s.). Dans ce cas, les jurés tiennent le faux (qu’ils 
savent faux) pour vrai, dans le but d’associer à ce faux des effets qui sont ordinairement 
associés au vrai. On aura reconnu la défi nition canonique des « fi ctions juridiques » entendues 
au sens strict de procédé de technique juridique que résume une formule en usage depuis les 
Glossateurs : « la certitude du faux tenu pour vrai dans un but pratique »7.
De fait, les jurés savent certainement que deux guinées font quarante deux schillings, ils 
ont donc la certitude du faux, mais tiennent ce faux pour vrai, dans le but de produire les 
effets pratiques qui s’attachent habituellement au vrai, en l’occurrence la condamnation à la 
déportation plutôt que la peine de mort. Comment comprendre le procédé en cause ? S’agit-il 
4 Jeremy Bentham, Rationale of  Judicial Evidence Specially Applied to English Practice, in Works, op. 
cit., Vol. VII, p. 418. V. également Id., Rationale of  Judicial Evidence Specially Applied to English 
Practice, in Works, op. cit., Vol. VI, p. 273. Ibid., p. 381.
5 Sur cet exemple célèbre, cf. Chaïm Perelman, Logique juridique. Nouvelle rhétorique, 2e éd., Paris, 
Dalloz, 1979, p. 63 et Guillaume Tusseau, Jeremy Bentham et la guerre des mots, op. cit. n° 42 sq.
6 Pour une étude du contexte historique, cf. Douglas Hay, Peter Linebaugh, E. P. Thompson, Albion’s 
Fatal Tree: Crime and Society in Eighteenth Century England, London, Allen Lane, 1975.
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d’un mensonge ou d’une tromperie comme le suggère Bentham ? Indéniablement, le procédé 
a bien quelque chose de commun avec le mensonge, puisque ce dernier suppose aussi une 
feintise — il faut que celui qui ment sache qu’il ment, donc qu’il « ait la certitude du faux ». 
Mais il faut encore au menteur l’intention de tromper, de « faire croire » au faux tenu pour 
vrai. Dans le cas présent, faut-il penser que le but pratique poursuivi par les jurés est de faire 
croire que 2 guinées valent vraiment 39 schillings ? Il semble plutôt que le but de l’opération 
soit de sauver la peau du voleur, et ce par tous les moyens, y compris les plus invraisemblables. 
L’intention ici n’est pas de tromper, mais de faire en sorte que le faux qui est affi rmé produise 
les mêmes effets que le vrai, quand bien même on y croirait pas. Ce n’est donc pas une 
tromperie ou un mensonge.
Sur le plan juridique, le procédé mis en œuvre est le suivant : sachant que les textes 
prévoient la peine de mort pour les auteurs de vol de plus de 40 schillings et que les jurés sont 
censés respecter les textes qui établissent universellement les parités monétaires, ils devraient 
condamner le voleur à mort, ce qu’ils ne souhaitent pas. Pour éviter ce résultat, il convient de 
neutraliser les effets de la règle : toutes les fois que la règle relative au grand larceny
condamnant à mort les voleurs de plus de 40 s. est applicable, les jurés vont donc suspendre 
les effets de cette règle en la combinant avec les effets d’une autre règle, à la fois nouvelle et 
implicite, qui se laisserait formuler de la manière suivante : le vol, quelque soit son montant 
doit être qualifi é de simple larceny. Il résulte de l’adoption de cette règle nouvelle que la 
catégorie de grand larceny ne s’applique jamais au vol, que ce dernier n’est par conséquent 
jamais passible de la peine de mort. Par ce procédé, les jurés suspendent l’application d’une 
règle explicite et offi cielle et lui substituent indument une règle nouvelle, implicite et offi cieuse8. 
Cette règle nouvelle sera élevée au rang de règle explicite et offi cielle en 1808, lorsque le 
Parlement supprimera la catégorie de grand larceny.
L’opération en cause consiste donc à intercaler une règle nouvelle entre la règle offi cielle 
existante et l’application au cas, tout en préservant les apparences selon lesquelles c’est la 
règle offi cielle qui s’applique. Il y a bien feintise, non pas pour tromper en faisant croire, 
puisque la qualifi cation est invraisemblable, mais pour masquer la substitution opérée, en 
7 Cinus de Pistoia écrit : « la fi ction prend pour vrai ce qui est certainement contraire au vrai (in re certa 
contratiae veritatis pro veritate aussimption, sur CJ 4, 19, 16), formule reprise par Bartole sur D 41, 3, 
15, n. 21. Cité par Yan Thomas, « Fictio Legis, l’empire de la fi ction romaine et ses limites médiévales »
Droits, Paris, PUF, 1995, n° 17, p. 21 sq. On retrouve cette formule partout, y compris chez Bentham : 
« By fi ction, in the sense in which it is used by lawyers, understand a false assertion of  the priviledged 
kind, and which, though acknowledged to be false, is at the same time argued from, and acted upon, as 
if  true. » J. Bentham, Constitutional Code, in Works, op. cit., Vol. IX, p. 77.
8 Dans une perspective historique, on pourrait ainsi analyser ce cas comme une survivance des 
temps où le jury était juge du droit, et pas seulement du fait. Pour une histoire du jury, cf. A. 
Harding, A Social History of  English Law, Baltimore, Penguin Books, Inc., 1966.
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continuant à reconnaître la validité juridique de règles offi cielles qui sont en fait devenues 
inapplicables, puisque l’adoption implicite d’une règle nouvelle en bloque systématiquement 
la mise en œuvre. Il semble donc bien que la feintise ici en cause ne soit pas une tromperie ou 
un mensonge, mais bien plutôt une mascarade.
Tromperie
On pourra trouver le procédé coûteux, et pour tout dire douteux. La mascarade ne sied 
pas à l’exigence de vérité et de sérieux d’une procédure pénale, pourquoi alors s’y livrer avec 
tant d’ostentation ? Sans doute parce que nos pauvres jurés n’ont pas vraiment le choix, 
puisque leur compétence offi cielle se limite à la seule reconnaissance des faits, et ne s’étend 
certainement pas jusqu’au pouvoir discrétionnaire d’inventer des règles nouvelles susceptibles 
de faire obstacle aux lois pénales en vigueur, même les plus cruelles. N’étant pas habilité à 
poser des règles de droit et ne pouvant exhiber l’usage excessif  qu’ils font de leurs compétences, 
ils en sont réduits à feindre se contenter de déterminer les faits, en substituant le plus 
discrètement possible à la règle honnie une autre règle, plus clémente, de leur invention.
Il se pourrait donc bien qu’on en ait pas tout à fait fi ni avec le mensonge, dès lors que 
le procédé fi ctionnel mobilisé par les jurés paraît ici poursuivre non pas un, mais au 
moins deux buts, liés mais distincts : sauver le voleur de la peine de mort, en parvenant à 
subvertir l’application d’une loi jugée trop sévère, mais aussi masquer la sortie indue de leur 
champ de compétence et l’extension illégitime de leurs pouvoirs juridiques qui en résulte 
(depuis quand un jury est-il compétent pour modifi er une loi pénale ?).
Ce second but est réalisé par l’adoption implicite d’une disposition nouvelle, qui règle 
désormais toutes les opérations de détermination des faits dans l’application de la loi sur le 
grand larceny. Alors que la détermination des faits doit ordinairement se contenter de décrire 
ce qui s’est vraiment passé, elle devient ici une opération de qualifi cation juridique (tous les 
faits décrits seront qualifi és de simple larceny), qualifi cation qui parce qu’elle réalise la 
correspondance systématique d’une catégorie juridique avec tous les faits possiblement en 
cause revient à poser une règle de droit nouvelle (le crime de grand larceny est aboli pour les 
vols, quels que soient leur montant). Au lieu d’être une opération de description des faits en 
cause, la détermination des faits ainsi comprise se transforme en véritable procédé législatif. 
La mascarade consiste donc à changer le contenu du droit (les règles effectivement applicables 
aux cas) sans en changer la forme (les règles offi ciellement applicables aux cas). On comprend 
que ce genre de feintises fasse enrager les nomophiles9. Appelons ce second but : « but 
politique » puisqu’il met en jeu la distribution des compétences et des pouvoirs de faire le 
droit.
9 Sur la notion de nomophiles, abordée du point de vue des nomophobes, cf. Eric Desmons « Le divan 
des nomophobes : Sade et Saint-Just chez Deleuze », in La loi, (dir. Puigelier), Economica, 2005.
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Ainsi, considéré à l’aune du « but pratique », la feintise ici en cause n’est pas mensongère, 
elle n’a pas pour objet de « faire croire » que deux guinées valent moins que quarante 
schillings. Mais considérée sous l’aspect du second but, le « but politique », l’élément de 
tromperie est indéniable : il s’agit bien de « faire croire » que c’est la loi pénale en vigueur qui 
régit le cas, alors qu’il s’agit en fait de la règle inventée par les jurés, ce que ces derniers ne 
sauraient évidemment ignorer10.
Notons encore que la réalisation du second but est une condition de la réalisation du 
premier, ou encore qu’on ne saurait mettre sur pied des mascarades juridiques sans mentir 
sur l’usage réel de ses compétences. C’est bien pourquoi selon Bentham il ne saurait y avoir 
de mascarades vertueuses ou légitimes (il dirait « utiles »), dès lors qu’elles impliquent un 
défaut de loyauté dans l’application de la règle applicable et que dans ce défaut de loyauté se 
nichent des captations indues de pouvoir par la « caste des juristes ». Enregistrons ce premier 
résultat. La fi ction juridique est par certains aspects une mascarade et par d’autre une feintise 
mensongère. Faut-il en conclure avec Bentham que toute mascarade se prolonge fatalement 
en tromperie, ou encore que la fi ction comme « but pratique » est toujours associée à un « but 
politique » inavouable ? Un second exemple permettra de préciser ce point.
II. La fi ction juridique comme procédé technique et comme fétiche
Cas 2. Les « fi ctions historiques » de l’administrateur des chemins de fer selon 
Rudolf  von Jhering
L’exemple a le mérite de la simplicité, on le trouve dans ce monument de la littérature 
juridique qu’est L’Esprit du droit romain dans les diverses phases de son développement11, au 
tome IV de la traduction française : une administration des chemins de fer, plus exactement 
un receveur des contributions, a fait imprimer des formulaires indiquant le montant dû pour 
transporter divers matériaux. Il se trouve qu’un type de matériau n’a pas été compris dans la 
nomenclature, soit parce qu’il a été oublié, soit parce qu’on en transportait pas au moment de 
la rédaction du document. Plutôt que de réimprimer les formulaires, le receveur choisira 
d’inscrire le nouveau produit en l’associant à un autre matériau, dont les conditions de 
10 Il se pourrait que cette interprétation ne fasse pas justice à la signifi cation réelle du cas, qui 
consisterait moins dans un détournement des compétentes et dispositions légales en vigueur que 
dans la production d’un dispositif  disciplinaire dont la fi nalité serait d’imposer aux condamnés 
de faire allégeance politique à la gentry en sollicitant la levée d’une condamnation pénale dont 
aucun des acteurs ne « croit » vraiment qu’elle est susceptible d’être appliquée. L’interprétation 
ici proposée traite cet exemple comme un cas d’école classique. Je remercie Duncan Kennedy de 
m’avoir suggéré cette interprétation.
11 Rudolf  von Jhering, L’Esprit du droit romain dans les diverses phases de son développement, trad.
Française Octave Meulenaere, A. Marescq Aîné, Paris, 2e ed. 1880.
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transport sont déjà visées par le formulaire. Par exemple, ayant oublié de régler le sort des 
lignites, le receveur fera comme si ces lignites étaient des houilles, dont le régime fi scal est 
prévu par le formulaire12. Rudolf  von Jhering décrit ce type de fi ctions comme des « mensonges 
techniques » mais il ajoute que ces mensonges sont « consacrés par la nécessité »13.
Expédient technique
De la référence au mensonge, on pourrait songer que le juriste allemand se place sur le 
même terrain que Bentham : la fi ction juridique est une feintise trompeuse, une tromperie. Au 
demeurant, on retrouve dans ce cas les deux aspects de mascarade et de mensonge 
précédemment évoqués : le receveur a bien la « certitude du faux » qu’il tient pour vrai 
puisqu’il distingue fort bien, en réalité, les lignites des houilles, mais il décide pourtant de 
les confondre, en droit, dans le même régime fi scal. De plus, le receveur invente bien une 
nouvelle règle, qu’on pourrait formuler de la manière suivante : « le lignite est taxée comme la 
houille », et c’est bien cette nouvelle règle qui s’applique alors que, formellement, le formulaire 
en vigueur ne prévoit rien pour les lignites. De même que les jurés chers au cœur de Bentham, 
le receveur a utilisé son pouvoir de qualifi cation juridique des faits pour donner un contenu 
nouveau à une forme juridique antérieure, qui reste offi ciellement inchangée. Enfi n, cette 
tromperie (ou mensonge) est elle aussi la condition de la réalisation d’un « but pratique » 
puisque c’est grâce à elle qu’il devient possible de taxer les lignites sans avoir à refaire tous 
les formulaires. Peut-on pour autant interpréter ce cas comme celui des 39 schillings, et voir 
dans cette fi ction une ruse politique destinée à étendre indument les compétences d’un organe 
juridique donné ? On peine à le penser, dans la mesure où c’est le même receveur qui est 
compétent pour poser le formulaire ancien et pour le réviser. En prenant les lignites pour des 
houilles, ce receveur change indûment le contenu de la règle applicable, mais n’augmente pas 
pour autant ses pouvoirs et compétences juridiques, puisqu’il est parfaitement compétent 
pour fi xer le prix applicable aussi bien aux houilles qu’aux lignites. Le sens du procédé est ici 
de lui faciliter la vie, de lui permettre d’ajouter une règle nouvelle sans avoir à réimprimer les 
formulaires, ou encore de lui permettre de corriger son travail à la marge sans avoir à se 
soumettre à la procédure usuellement consacrée pour l’établissement des règles nouvelles 
(réécrire le formulaire). De plus, la règle nouvelle ne se substitue pas à l’ancienne et ne la 
12 « En réalité, rien n’est plus simple que les fi ctions. Un exemple emprunté à la vie actuelle, va faire 
toucher la chose du doigt. Une administration des chemins de fer, un receveur des contributions 
ont fait imprimer des formules. Celles-ci, soit par oubli, soit parce que tel article n’était pas encore 
connu, ne mentionnent point un produit quelconque devenu dans l’intervalle un article courant. 
Pour ne pas devoir faire réimprimer toutes les formules, on décide que ce produit devra être porté 
dans une des colonnes existantes, que les lignites, par exemples, seront considérés comme houilles » 
R. von Jhering, L’esprit du droit romain op.cit. IV, p. 294.
13 R. von Jhering, L’esprit du droit romain op.cit. IV, p. 294.
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contredit pas, elle se contente d’en élargir la portée, en étendant son application à une nouvelle 
classe de faits. Elle ne lui fait par suite pas perdre sa portée pratique, le transport des houilles 
est toujours taxé de la même manière, quand bien même les lignites ont été soumis au même 
régime. Le procédé fi ctionnel n’a donc ici rien d’une ruse politique, c’est un expédient qui 
répond à la « nécessité technique » de conserver une forme ancienne en l’adaptant à des faits 
nouveaux, dans le seul but de s’épargner la réécriture et la réimpression d’un formulaire. 
Jhering parle néanmoins à ce sujet de « fonction historique » de la fi ction, terme un peu 
surprenant qui mérite d’être éclairci.
Fonction historique
Selon lui, cet expédient technique, malgré la modestie de ses apparences et de ses fi nalités, 
remplit bien une « fonction historique », et des plus importantes. En effet, le droit est sans 
cesse soumis à l’exigence contradictoire de garantir sa propre continuité en faisant procéder 
les règles présentes des règles passées, tout en restant adéquat à des réalités sociales 
perpétuellement changeantes. Il fut un temps où l’on transportait des houilles, mais pas de 
lignites, les formulaires fi scaux se contentaient donc de régir le transport des houilles, en 
parfaite adéquation avec le monde qu’ils prétendaient régir. Et puis ce monde a changé, soit 
parce qu’on a commencé à transporter des lignites, soit parce qu’on s’est aperçu qu’on avait 
jamais cessé d’en transporter sans s’en rendre compte, soit encore qu’on en transportait en 
s’en rendant compte, mais qu’on ne trouvait pas ça assez intéressant pour régler cette activité, 
et la nécessité s’est faite jour de devoir changer de formulaire, quand bien même le dit 
formulaire restait parfaitement adapté au transport de tous les autres matériaux. Comme le 
droit ne procède pas par création continuée, il convient donc de trouver le moyen de ne pas 
changer l’ensemble du droit à chaque fois qu’il est nécessaire de changer une règle, et en 
l’espèce de conserver l’ancien formulaire tout en adaptant son contenu pour ce qui concerne 
le lignite.
Le droit ne peut pas procéder par création continuée parce qu’un monde qui seraient régit 
par des règles qu’il faudrait intégralement réinventer à chaque fois qu’une situation locale 
change serait proprement invivable. Dans une société bien ordonnée, les règles qui la régissent 
dans son ensemble sont, pour la plus grande part, stables et pérennes, elles s’inscrivent dans 
la longue ou la très longue durée. Mais comme cette même société est soumise à des 
changements permanents, il faut qu’une partie des règles qui la régisse reste mobiles, en sorte 
qu’elles puissent s’adapter aux nouvelles réalités sociales (ou aux perceptions nouvelles des 
mêmes réalités). Les citoyens anglais ont estimé un jour qu’un vol supérieur à quarante 
schillings valait la mort, mais les citoyens anglais de la fi n du XVIIIe siècle ne supportent 
plus la sévérité de ces dispositions, ils ont cessé d’estimer ces vols assez considérables pour 
qu’ils coûtent la vie à leurs auteurs. L’industrie allemande transportait des houilles, mais pas 
des lignites (ou l’administration fi scale ne jugeait pas toujours utile de les taxer), mais il se 
MIKHAÏL XIFARAS
96
trouve que désormais les industriels allemands transportent l’un et l’autre, et que le fi sc s’y 
intéresse également. Selon Jhering, si le droit est le meilleur instrument d’organisation sociale 
possible, c’est précisément parce qu’il est doté de cette étonnante capacité d’adaptation aux 
transformations du réel.
Le génie de la fi ction juridique serait donc d’être le lieu où s’articulent des temporalités 
juridiques hétérogènes, reconduisant les formes anciennes, sans renoncer à produire les 
formes nouvelles qui, nées dans l’ombre des formules conservées, sont seules capables de 
traiter correctement de rapports sociaux inédits. La stabilité des structures sociales serait à 
chercher du côté de la continuité symbolique des formes juridiques, tandis que leur effi cacité 
serait du côté de l’adaptation continuelle aux nouveaux besoins de la société. Et la fi ction 
serait précisément le moyen de tenir ensemble ces deux dimensions14. On peut en conclure que 
toutes les mascarades ne sont pas des mensonges, qu’elles ne sont pas toutes élaborées dans 
le « but politique » rusé d’étendre de manière illégitime le pouvoir des juristes, mais qu’elles 
correspondent à la vie normale du droit, en assurant la bienfaisante « fonction historique » 
d’articuler des temporalités distinctes, et de garantir ce faisant la production de continuités 
temporelles à travers le tumulte des changements sociaux15.
Fétiche
On pourrait objecter à cette vision, avec quelques raisons pour le faire, que pour n’être 
pas élaborées dans un but politique, ces fi ctions n’en sont par pour autant politiquement 
neutres. Elles le sont certes, si la neutralité politique désigne l’absence de tromperie, opérant 
la captation illégitime de pouvoirs et compétences. Elles ne le sont peut être pas tout à fait 
néanmoins, si l’on veut bien considérer que la fonction historique des procédés fi ctionnels 
dans le droit ne se contente pas d’articuler des formes symboliques pérennes aux évolutions 
progressives de leur contenu, dans la mesure où cette articulation même reconduit l’autorité 
des formes anciennes et confère indûment cette autorité aux règles nouvelles, tout en 
escamotant l’effi cace (et parfois même l’existence) de ces dernières, qui se présentent comme 
le simple prolongement de dispositifs normatifs qu’elles ont pourtant transformé, parfois de 
manière très signifi cative. Le formulaire qui régit la taxation des lignites porte désormais la 
règle implicite qui identifi e ces derniers aux houilles, mais c’est toujours du même formulaire 
qu’est réputée procéder la nouvelle taxe. La fi ction ne se contente donc pas d’ajouter 
discrètement et sereinement des règles nouvelles qui trouveraient leur place dans la continuité 
14 Sur ce point, Louis Assier-Andrieu, Le droit dans les sociétés humaines, Paris, Nathan, 1986, p. 56 
sq.
15 Sur l’autorité du passé en droit, cf. Louis Assier-Andrieu L’autorité du passé en Common Law, 




des anciennes, elle occulte la nouveauté de ces règles en les présentant comme de simples 
émanations des règles anciennes, produisant ainsi la croyance erronée dans l’effectivité 
inaltérée de ces dernières. Ce qui est occulté ici, c’est la décision du receveur de traiter les 
lignites comme des houilles, décision qui apparaît comme éminemment politique si l’on veut 
bien se souvenir qu’il aurait pu assimiler les lignites à l’anthracite plutôt qu’aux houilles, ce 
qui aurait produit des effets très différents pour les transporteurs, autant que pour 
l’administration fi scale. La « fi ction historique » donne toute son effi cace juridique aux formes 
nouvelles, mais attribut fi ctivement cette effi cace aux formes anciennes, qui ne sont pourtant 
plus qu’une apparence de droit en vigueur. Elle renverse donc bien le rapport entre la réalité 
du droit réellement applicable et son apparence formelle, au moment même où elle produit ce 
droit applicable. On aura reconnu le modèle du renversement des rapports entre essence et 
phénomène caractéristique de l’idéologie, que décrit la métaphore de la camera obscura chez 
Marx16.
Généralisons : c’est par le recours à la fi ction comprise dans sa « fonction historique » 
que les « règles dans les livres » se donnent pour les « règles en action »17 sans leur correspondre 
pour autant. Et c’est par la grâce de ces fi ctions qu’on en vient à croire que les secondes 
procèdent sagement des premières. Il y a donc bien une feintise dans les fi ctions techniques, 
non pas au sens d’une mascarade ou d’un mensonge, mais au sens d’un simulacre. En feignant 
que les lignites sont des houilles, on simule la continuité historique du droit, alors qu’on est 
précisément en train d’y attenter. L’essentiel ici est que la croyance idéologique dans la 
pérennité des formes anciennes ne procède pas d’une erreur ou d’un mensonge du receveur, 
mais des effets propres de la technique juridique, en l’espèce de la très réelle capacité des 
formes anciennes à subsumer des contenus nouveaux, par la grâce du procédé fi ctionnel. En 
ce sens, les fi ctions historiques ne désignent pas une contradiction entre la réalité et les mots 
qui la disent, mais plutôt une contradiction entre deux ordres de réalité, ou deux manières de 
faire du droit, en quoi ce sont moins des fallaces (Bentham) que des fétiches (Marx), et leur 
critique devrait moins porter sur l’usage trompeur des mots que sur la force aliénante des 
habitudes18.
16 « La conscience ne peut jamais être autre chose que l’Etre conscient et l’Etre des hommes est leur 
processus de vie réel. Et, si, dans toute l’idéologie, les hommes et leurs rapports nous apparaissent 
placés la tête en bas comme dans une camera obscura, ce phénomène découle de leur processus de 
vie historique, absolument comme le renversement des objets sur la rétine découle de son processus 
de vie directement physique » Karl Marx, « Feuerbach » in L’idéologie allemande, trad. Française
Gilbert Badia et allii, Editions Sociales, Paris, 1968, p. 50 et 51.
17 La formule est de Roscoe Pound.
18 Cf. Etienne Balibar, La philosophie de Marx, La découverte, Paris, 1993, p. 74.
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Intermède. Une défi nition provisoire de la fi ction juridique comme « feintise 
sérieuse »
Au vu de ce qui précède, on peut vouloir tenter une défi nition de la fi ction juridique. 
Selon J.-M. Schaeffer, le mensonge comme la « feintise sérieuse » tiennent pour vrai ce qui est 
cru faux, mais alors que le mensonge repose sur l’intention de tromper, la feintise sérieuse 
opère « dans le cadre de processus représentationnels qui, eux, ne sont nullement fi ctionnels, 
ni ne sont fi ctionnalisés par l’intervention de ces éléments irréels »19. C’est très précisément ce 
qui semble se passer dans les deux exemples précédents : il y a bien un cadre qui n’est ni 
fi ctionnel, ni fi ctionnalisé par le recours aux procédés fi ctionnels, et c’est ce cadre bien réel qui 
donne son sens ultime à la fi ction juridique : sauver la vie d’un homme au cours d’un procès, 
fi nancer les dépenses de l’Etat en taxant les matériaux transportés etc. Ces processus 
appartiennent au monde de la vraie vie, ils sont réels et ne perdent pas leur statut réel par le 
recours local et ponctuel à la fi ction juridique, dont le but reste instrumental, pratique, et 
référé aux effets réels qu’ils produisent dans la vraie vie. Dans ce sens, les fi ctions juridiques 
sont très certainement des feintises sérieuses, « sérieux » voulant dire ici « réel », au sens 
d’avoir sa raison suffi sante dans cette vraie vie. C’est pourquoi J.-M. Schaeffer peut opposer 
les fi ctions juridiques qui sont sérieuses parce que locales et instrumentales, aux fi ctions 
littéraires qui seraient pour leur part ludiques, parce que globales et endotéliques20.
La distinction proposée par Schaeffer paraît convaincante : les fi ctions juridiques sont 
effectivement instrumentales, au sens où elles poursuivent toujours un but pratique qui n’a 
de sens qu’à l’extérieur du dispositif  fi ctionnel, à savoir dans le monde réel la vraie vie (sauver 
la vie du voleur, taxer les lignites etc). Elles sont ainsi locales, au sens où elles portent sur des 
objets déterminés, et non pas sur l’ensemble de l’univers dans lequel ces objets reçoivent leur 
signifi cation. Ainsi, seule la parité guinée/schilling, seule la défi nition physique respective 
des lignites et des houilles sont fi ctionnalisés, ni le droit pénal anglais, ni le droit fi scal 
allemand (ou a fortiori la vie des criminels anglais et l’industrie allemande) ne le sont. Tout au 
contraire, leur réalité se trouve confi rmée par le recours à ces fi ctions locales et instrumentales 
: truquer la parité schilling/guinée ou identifi er les lignites et les houilles n’a de sens que dans 
un monde où les voleurs risquent vraiment la peine de mort, où le fi sc tient vraiment à taxer 
le transport des matériaux. A l’inverse, selon Schaeffer, dans la littérature, la fi ction ne 
concerne pas les êtres et les objets considérés localement, mais l’univers même dans lequel ces 
êtres évoluent. Dans le premier chapitre des Misérables, Monseigneur Bienvenu rencontre 
Napoléon. Il se trouve que Napoléon est un être réel et que Monseigneur Bienvenu est un être 
fi ctionnel, mais tout ceci est sans lien avec le fait que l’univers du roman pris dans son 
19 J.-M. Schaeffer, De l’imagination à la fi ction, Vox Poetica, 2002. Cf. http://www.vox poetica.org/t/
fi ction.htm
20 J.-M. Schaeffer, « Quelles vérités pour quelles fi ctions » in L’Homme 175 2005 p. 35.
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ensemble est fi ctionnel, et c’est pourquoi le Napoléon du premier chapitre est un personnage 
fi ctionnel.
Pour le dire autrement, il n’est pas possible selon J.-M. Schaeffer de distinguer un être 
fi ctif  d’un être réel en considérant ses propriétés sémantiques propres : il est parfaitement 
possible que le Napoléon des Misérables ait exactement les mêmes propriétés que le Napoléon 
d’un ouvrage scientifi que et que ces propriétés soient exactement celles du référent réel de ces 
deux descriptions, le vrai Napoléon historique. Il n’en reste pas moins que le Napoléon des 
Misérables est un être de fi ction, personnage secondaire du roman Les Misérables. En 
empruntant à Thomas Pavel, Schaeffer affi rme que la fi ction littéraire produit, dans le monde 
réel qui est le nôtre, des univers saillants21, ou encore des univers secondaires qui sont 
imaginaires et dans la mesure où ils opèrent un « débrayage » par rapport au monde réel 
« primaire » de la vraie vie. Il ajoute que ce débrayage consiste dans le fait que cet univers 
« s’annonce » comme fi ctionnel ce qui lui permet d’affi rmer que la littérature repose sur un 
« contrat de feintise ludique » qui inaugure la production d’un véritable « univers fi ctionnel »22
dans lequel les représentations sont « au delà du vrai et du faux »23.
Dans une telle perspective, on voit tout ce qui sépare la fi ction littéraire de la fi ction 
juridique : « alors qu’une « fi ction » juridique par exemple intervient en un lieu strictement 
délimité à l’intérieur d’un argumentaire qui traite de cas réels, une pièce de théâtre ou un 
roman sont fi ctionnels au niveau de leur statut pragmatique global »24. C’est en outre la raison 
pour laquelle, toujours selon J.-M. Schaeffer, les fi ctions ludiques sont « endotéliques » au sens 
où elles ont leurs fi ns en elles-mêmes : Victor Hugo invente Monseigneur Bienvenu parce qu’il 
souhaite nous raconter la vie d’un évêque imaginaire (qui aurait croisé un jour Napoléon) et 
ce récit lui permet de décrire un univers fi ctionnel qui est le monde de son roman. C’est 
pourquoi écrire les Misérables, inventer l’univers fi ctif  qui porte ce nom et raconter la vie des 
personnages imaginaires qui le peuplent sont une seule et même activité, en sorte que, dans 
la littérature, « la question même de la vérité ou de la fausseté des représentations ne semble 
plus […] être pertinente »25. Mais à la différence des fi ctions ludiques, qui sont des entreprises 
21 Thomas Pavel, Univers de la fi ction, Paris, Seuil, 1988, p. 73.
22 Ce contrat « nous invite à isoler les représentations qu’il encadre du réseau de croyances d’arrière-
plan qui délimitent notre vision du réel et de construire l’univers fi ctionnel comme un monde clos 
sur lui-même. En somme ce que nous demande le contrat de feintise ludique, c’est de traiter les 
représentations fi ctionnels comme des représentations endogènes et endotéliques » J.-M. Schaeffer, 
Quelles vérités pour quelles fi ctions, L’Homme 175 2005 p. 35.
23 « La fi ction artistique ne s’oppose pas au vrai mais au vrai et au faux, c’est-à-dire qu’elle échappe 
à la pertinence de la vérifi cation comme telle » Quelles vérités pour quelles fi ctions, op. cit. p. 31. 
L’expression « au delà du vrai et du faux » est de Gérard Genette dans « Les actes de fi ction » in 
Fiction et Diction, p. 20, cité par J.-M. Schaeffer dans Pourquoi la fi ction, Paris, Seuil, 1999, p. 210.
24 J.-M. Schaeffer, De l’imagination à la fi ction, op. cit.
25 J.-M. Schaeffer, Pourquoi la fi ction ? op. cit, p. 148 et 149.
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de débrayage global, les feintises sérieuses, au premier rang desquelles on trouve les fi ctions 
juridiques, fi nissent toujours par ré-embrayer sur le monde réel, ce qui leur confère leur portée 
instrumentale et locale.
On pourrait se satisfaire de cette première conclusion, qui confère à la notion de fi ction 
juridique une défi nition claire et une théorie satisfaisante. Malheureusement pour la 
tranquillité de notre esprit, celle-ci se trouve perturbée par d’autres exemples de fi ctions 
juridiques. Ainsi, celle du Garou.
III. La fi ction juridique comme feintise roublarde
Cas 3. Le Garou de la Cour de Dôle comme renseignement mythique.
Dans une chronique publiée en 1821 à La Thémis, on trouve le récit du cas suivant :
Un Sieur Gilles Garnier, marginal qui vit dans la forêt, enlève des enfants, les tue et les 
mange. Il est arrêté un soir de la Saint Barthélémy, alors qu’il avait enlevé et tué un enfant 
mais qu’il ne l’avait pas encore mangé, et condamné par la Cour qui estime qu’il « tua et 
occis » les enfants « étant en forme de Loup Garou » tant « avec ses mains semblant pattes 
qu’avec ses dents ». La Cour constate cependant que, au moment où on l’arrête « il a forme 
d’homme et non de loup ». Comme le souligne Louis Assier-Andrieu qui a consacré une 
analyse approfondie à ce cas26, Garnier est condamné en tant qu’homme pour avoir mangé 
des enfants en tant que loup.
Illusion
Que s’est-il passé ? L’homme Garnier a donné son âme au Diable, il est possédé, il a en lui 
un élément diabolique qui se manifeste par sa transformation en loup. Cette anecdote judiciaire 
est rapportée dans le volume de la Themis à la rubrique des curiosités historiques, il doit à 
son caractère à la fois fi ctionnel et spectaculaire d’être passé à la postérité. Mais s’il s’agit 
d’une fi ction, dans quel sens doit-on entendre ce mot ? Accordons qu’on peine à reconnaître 
ici un dispositif  reposant sur la « certitude du faux tenu pour vrai dans un but pratique », il 
semble plutôt que le mot fi ction vient à l’esprit parce que la Cour de Dôle affi rme l’existence 
d’un être imaginaire (qui n’a pas de référent dans le monde réel de la vraie vie), en l’occurrence 
le Diable, dont chacun sait bien qu’il n’existe pas. On peut donc commencer par se dire que la 
Cour a commis quelque chose comme une erreur manifeste d’appréciation en attribuant 
l’existence à un être qui en est dépourvu. Nous serions alors dans le registre de l’erreur ou 
encore de l’illusion. Une telle interprétation du jugement de la Cour de Dôle repose sur un 
postulat « ségrégationniste » au sens que Thomas Pavel donne à ce terme, pour désigner la 
26 Louis Assier-Andrieu Le droit dans les sociétés humaines, Paris, Nathan, 1996, p. 57–58. Le cas se 
trouve dans la livraison de 1821 (vol. II) de La Thémis, pp. 18 sq.
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position théorique qui cherche à opérer une séparation stricte entre entités réelles et fi ctions, 
selon leurs propriétés sémantiques respectives27.
Dans une ontologie ségrégationniste, il est possible de distinguer un être réel et un être 
fi ctif  en considérant leurs propriétés sémantiques. On peut donc se demander si le Garou de 
la Cour de Dôle désigne un « vrai loup ». A cette fi n, on vérifi era si l’univers dont il est censé 
procéder a les propriétés d’un monde réel, qui sont la complétude, la consistance et la réalité28. 
Opérant une sorte de test, on pourra alors constater que le monde désigné par la Cour de Dôle 
est incomplet, au sens où, par exemple, il n’est pas possible de vérifi er expérimentalement si 
ce Garou est, en tant que loup, de l’espèce canis lupus albus ou canis lupus italicus. L’on 
constatera encore que ce monde est inconsistant, puisqu’on peut dire à la fois que Diable avait 
des pattes, en tant que Garou, et qu’il n’avait pas de pattes, en tant que Garnier. On pointera 
enfi n et surtout que ce monde n’est pas réel, au sens où la possession diabolique ne fournit 
pas une explication causale satisfaisante des viols d’enfants. Et l’on conclura de cette série de 
test que le monde qui contient le Garou de l’arrêt de la Cour de Dôle est une fi ction, que par 
suite ce Garou est un être imaginaire, ou encore une chimère qui n’existe pas dans la vraie vie, 
et que la croyance dans l’existence réelle de tels êtres relève de l’erreur ou de l’illusion.
La démonstration ségrégationniste est impressionnante, elle offre un excellent compte de 
l’intuition selon laquelle le recours au Garou est une fi ction, au sens où Garou est un être 
imaginaire dans la réalité duquel on ne saurait croire sérieusement sans se tromper. Peut-être 
est-elle d’ailleurs un peu trop impressionnante, peut être prouve-t-elle un peu trop. Dans une 
ontologie ségrégationniste en effet, on ne saurait distinguer le Garou en tant que personnage 
chimérique d’un arrêt de la Cour de Dôle rendu dans la vraie vie du droit et le Garou comme 
personnage fi ctif  de roman. Or, de toute évidence, l’arrêt de la Cour de Dôle n’est pas un 
roman. Et comme on l’a vu, les propriétés sémantiques des êtres qui les peuplent ne permettent 
pas de distinguer le caractère fi ctionnel ou réel des univers saillants. Le Garou peut donc bien 
être un être imaginaire en considération de ses propriétés sémantiques, cela ne nous apprend 
rien sur l’intérêt de sa présence dans l’univers saillant d’où il est tiré, en l’occurrence le monde 
que raconte la jurisprudence de la Cour de Dôle. Il est vrai que grâce à l’analyse précédente, 
on peut affi rmer avec le plus haut degré de certitude possible que le Diable et les Garous 
n’existent pas et partant que la référence au Garou dans cet arrêt est une erreur ou une 
illusion. Mais quelle leçon tirer de cette conclusion ? Que les acteurs concernés (les juges et 
leur public) se trompent, qu’ils sont les naïves victimes de croyances erronées ? On peut 
imaginer que pour les habitants de Dôle (ou au moins pour certains d’entre eux), que pour les 
juges de la Cour (à des degrés divers sans doute), et que pour Garnier lui-même (peut être), il 
n’était pas tout à fait impossible de se laisser aller à penser que le Garou existait vraiment. On 
27 Thomas Pavel, Univers de la fi ction, op. cit.
28 Cf. Thomas Pavel, Univers de la fi ction, op. cit., p. 98.
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peut donc imaginer que les acteurs concernés proposeraient des réponses très différentes au 
test ségrégationniste, qu’ils pourraient se hasarder à considérer que le Garou est une espèce 
relativement bien déterminée de loup (l’espèce de ceux qui ont parfois des pattes et qui parfois 
n’en ont pas, selon qu’ils sont possédés ou pas par le Démon), que ce polymorphisme était 
assez consistant (puisqu’il est bien établi que le Diable est par nature polymorphe), et que la 
possession du Sieur Garnier par le Diable offrait une explication causale satisfaisante des 
viols et festins d’enfants (pourquoi voudriez vous que ce brave Garnier viole et mange des 
enfants s’il n’était pas possédé par le Diable ?). Si l’on adopte ce point de vue, dont on ne peut 
tout à fait exclure que ce soit celui des acteurs, il se pourrait fort bien que l’affi rmation de 
l’existence du Garou soit moins une erreur ou illusion qu’une croyance sérieuse et partagée
par toute une communauté humaine. Il n’y aurait alors erreur, illusion ou fable que pour nous, 
communauté de gens qui ne partageons pas la croyance sérieuse dans l’existence du Diable et 
qui examinons avec intérêt et attention (où se mêle aussi parfois de la condescendance) les 
opérations juridiques d’une communauté unie dans sa (plus ou moins) naïve crédulité. Ce qui 
saute aux yeux ici, c’est que la perspective ségrégationniste est incapable non seulement de 
comprendre, mais même d’expliquer le jugement de la Cour de Dôle, parce qu’elle ne peut pas 
reconstituer la signifi cation que revêt l’arrêt pour les juges, les habitants et Garnier lui-même, 
ni les raisons qui les ont (peut être) conduit à l’accepter ou à l’approuver.
Croyance sérieuse ?
On objectera peut être que de telles remarques conduisent à des pentes dangereuses, 
qu’en abandonnant le point de vue « sérieux » du ségrégationnisme, on risque de verser dans 
le jeu stérile qui consiste à faire comme s’il n’était pas possible de distinguer le réel et la 
fi ction, et à sombrer ainsi dans des formes assez plates de relativisme ou d’irrationalisme. 
Mais est-il tellement plus sérieux et satisfaisant pour la raison de considérer les croyances 
(plus ou moins) sérieuses et partagées d’une communauté comme des erreurs ou des 
illusions ? Et de quel critère la raison dispose-t-elle pour distinguer le sérieux des croyances 
ségrégationnistes contemporaines et le (possible) sérieux des croyances de ceux qui croient 
dans ce que les ségrégationnistes appellent des fi ctions ? Tous les lecteurs des célèbres 
Remarques sur le rameau d’Or de Frazer de Ludwig Wittgenstein se souviennent des mises 
en garde du philosophe anglais vitupérant contre l’anthropologue qui, décrivant « les 
conceptions magiques et religieuses des hommes (…) comme des erreurs », nous révèle toute 
« l’étroitesse de [sa] vie spirituelle… », l’étendue de son incapacité à comprendre que les 
croyances sérieuses et partagées ne sont pas des « opinions », alors que « c’est seulement à 
l’opinion que l’erreur correspond »29.




On préfèrera donc commencer par admettre que la question de l’existence réelle du Garou 
n’est peut être pas susceptible d’erreur ou d’illusion, dans la mesure où elle est objet de 
croyance plutôt que d’opinion. On admettra encore qu’il n’est pas possible de conclure que le 
Garou est une fi ction au seul motif  que nous n’y croyons plus, sauf  à donner sans justifi cation 
à nos croyances un statut supérieur aux autres croyances. Enfi n on estimera qu’eu égard à la 
complexité des opérations qu’il réalise, l’arrêt de la Cour de Dôle mérite un peu mieux que 
d’être versé au magasin des erreurs et des illusions
Revenons au cas : voici un homme, le Sieur Garnier, qui commet des actes de viol et de 
cannibalisme qu’on peut fort bien qualifi er d’inhumains, au regard de la portée normative de 
la notion d’humanité. Pour réussir à rendre compte de cette contradiction (c’est un homme qui 
commet des actes inhumains) tout en conservant à la notion d’humanité sa portée normative 
(il n’est pas humain de violer et manger les enfants), les juges doivent à la fois punir le coupable 
(en tant qu’homme), et affi rmer que l’auteur des actes n’est pas humain. A la suite de Louis 
Assier-Andrieu, on trouvera alors remarquable de subtilité un montage qui permet de 
restaurer un ordre symbolique mis à mal par la réalité du crime: en affi rmant que ce n’est pas 
en tant qu’humain que Garnier a mangé des enfants, mais bien en tant que Garou, et que c’est 
néanmoins en tant qu’humain qu’il sera condamné, les juges posent d’un même mouvement 
que l’humanité doit être incapable d’inhumanité et la restaurent quand elle est effondrée, en 
punissant l’homme qui s’en est montré indigne. On n’a pas dit grand-chose de la sophistication 
et de l’intérêt de tels dispositifs quand on les a qualifi és d’erreur.
Renseignement mythique
Ajoutons encore que l’interprétation de cet arrêt n’exige pour autant pas de son 
commentateur qu’il abdique sa croyance dans l’inexistence du Diable, si l’on veut bien se 
laisser guider par le grand petit livre de Paul Veyne, Les grecs ont-ils cru à leurs mythes ?30. 
Dans cet ouvrage, Paul Veyne suggère que le « mythe » n’est ni vrai, ni faux, parce qu’il est à 
la fois « extérieur au monde empirique » et « plus noble que lui »31. C’est pourquoi les grecs 
l’interprètent comme un renseignement : « le mythe est un renseignement ; il existe des gens 
renseignés, qui sont branchés non sur une révélation, mais tout simplement sur une 
connaissance diffuse qu’ils ont eu la chance de capter »32.
Ces remarques pourraient bien éclairer le cas du Garou33. A Dôle au XVIe siècle, on peut 
penser que depuis déjà quelques siècles le Diable ne fait plus vraiment partie du monde réel 
de la vraie vie, qu’on ne l’aperçoit fort heureusement pas tous les jours, mais qu’on a pas pour 
autant tout à fait cesser de le craindre, et qu’on ne saurait le considérer comme une simple une 
30 Paul Veyne, Les grecs ont-ils crus à leurs mythes ?, Paris, Seuil, 1983.




fi ction littéraire, quelque chose comme une invention tirée d’un univers saillant imaginaire et 
plus ou moins ludique qui s’annoncerait comme tel. On peut ainsi considérer que le Diable 
appartient à un univers qui n’est ni « réel », ni « imaginaire », un univers saillant distinct 
de la vraie vie mais qui interfère parfois avec elle, l’univers du « surnaturel » dans lequel 
se produisent des affaires qui sont à la fois extérieures et plus nobles que les nôtres. Dans 
ce sens, la référence au Diable dans un arrêt de la Cour peut être interprétée comme un 
« renseignement mythique » au sens que Paul Veyne donne à ce terme.
Sommes-nous encore dans le cadre de ce qu’on appelle « fi ction juridique » ? Sans doute 
pas, si par fi ction juridique on désigne le procédé qui repose sur « la certitude du faux tenu 
pour vrai », puisque le faux n’est pas ici tenu pour faux, mais pour « assez vrai pour être 
considéré avec respect »34. Il reste que le dispositif  qui consiste à mobiliser un « renseignement 
mythique » peut être rangé sans trop d’effort dans la catégorie des dispositifs fi ctionnels dans 
la mesure où ils font appel à des êtres dont l’existence réelle n’est pas tout à fait certaine, 
même aux yeux de ceux qui les invoquent, et que ce dispositif  appartient à la panoplie des 
procédés dont les juristes disposent pour faire du droit. L’essentiel ici est de souligner que si 
les juges de la Cour de Dôle affi rment que le vrai est assez vrai pour être considéré avec 
respect, il ne faut pas en déduire pour autant qu’ils considèrent tenir « le vrai pour vrai ». 
Comme le montre Veyne à propos des grecs, il se pourrait bien que le registre de croyance 
dans lequel se situent ces juges ne soit pas tant celui de la croyance sérieuse et partagée, mais 
qu’il relève bien plutôt d’une forme élaborée de feintise, du type que convoque le célèbre 
adage italien : se non e vero, e bene trovato35.
Dans le registre du « bien trouvé », il ne s’agit pas d’y croire vraiment, mais de faire un 
peu comme si on y croyait, sans trop se forcer, parce que ça a toutes les apparences de la vérité 
et que c’est assez bien trouvé pour être respecté comme si c’était vrai. Il s’agit certes d’une 
feintise (« ne sachant pas vraiment si c’est vrai, je vais faire comme si ça l’était »), mais de type 
roublarde plutôt que mensongère, une forme de ruse donc, mais de celles — dont la mètis
(qualité grecque s’il en est) est familière36 — qui sont plus astucieuses que trompeuses, qui 
combinent plus qu’elles ne trahissent.
33 On aura compris qu’il n’est question dans cet article que d’interpréter les rapports entre droit et 
mythe du point de vue de l’effi cace juridique, sans préjudice de la possibilité de prendre les choses 
dans l’autre sens. Pour une étude des phénomènes juridiques considérés du point de vue de leur 
effi cace symbolique, cf. Louis Assier-Andrieu, « Le territoire de la conscience : culture et pensée 
normative », Droit et Cultures, vol. 35, 1998/1, pp. 13–22.
34 Ibidem.
35 Paul Veyne, Les grecs ont-ils crus à leurs mythes ?, op. cit, p. 89.
36 Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les ruses de l’intelligence, la mètis des grecs, Paris, Flammarion, 
1974. « Sur le plan du vocabulaire, mètis désigne, comme nom commun, une forme particulière 




Considérons donc le Garou comme un dispositif  fi ctionnel mobilisé par le droit, qui 
s’apparente aux « renseignements mythiques » dont nous parle Paul Veyne et relève d’un 
genre de feintises dont on peut dire qu’elles ne sont ni ludiques (comme les romans), ni 
sérieuses (comme les fi ctions juridiques entendues au sens strict de procédé technique), mais 
d’un genre ambigu, souple et ondoyant, le genre des feintises roublardes. La feintise roublarde 
n’a pas la certitude du vrai, elle se fi e aux apparences et n’ignore pas qu’elle tient pour vrai ce 
qui pourrait n’être que respectable. Dans ce sens, elle repose sur un mécanisme de suspension 
de la croyance, dont on pourrait montrer qu’elle caractérise les périodes historiques de 
transition entre le règne déclinant d’un dogme et le triomphe éventuel d’un nouveau37.
Le caractère respectable des renseignements mythiques repose sur leur apparence de 
vérité, qui procède elle-même de la spécifi cité des univers saillants dont ils sont issus. Ces 
univers ne sont ni des univers réels (comme les renseignements mis en jeu dans les feintises 
sérieuses), ni des univers imaginaires (comme les renseignements mis en jeu dans les feintises 
ludiques), mais des univers surnaturels qui se présentent apparemment comme plus réels que 
le monde réel de la vraie vie, mais dans la réalité desquels on ne croit pas vraiment. Ainsi, les 
renseignements qui procèdent de ces univers se donne comme ontologiquement supérieurs 
aux objets de notre monde, bien que leur réalité soit douteuse, ce qui leur est facilement 
pardonné lorsqu’ils sont bien trouvés, en considération de la haute crédibilité de leur apparat 
et des grands services qu’ils sont susceptibles d’offrir dans le monde réel. Et c’est bien 
pourquoi il n’y a aucune raison pragmatique sérieuse de se poser sérieusement la question de 
37 Ces périodes de transition n’ont peut être jamais été aussi bien décrites que dans un essai, qu’il 
faudrait citer dans son intégralité, qui présente les diverses phases qui mènent de la perte de la foi 
dans le dogme ancien au rétablissement de « l’empire légitime de la vérité » du dogme nouveau. On 
se contentera ici de reproduire les premières lignes :
 « Quand un dogme touche à la fi n de son règne, on voit naître d’abord une indifférence profonde 
pour la foi reçue. Cette indifférence n’est point le doute, on continue de croire ; pas même une 
disposition à douter, on ne s’est point encore avisé que le doute fût possible ; mais c’est le propre 
d’une croyance qui n’a plus de vie et qui ne subsiste que par la coutume. Dans les temps éloignés 
où le dogme pris naissance, on l’adopta parce qu’il parut vrai ; on croyait alors, et on savait 
pourquoi : la foi était vivante. Mais les enfans des premiers convertis commencèrent à admettre le 
dogme sans vérifi er ses titres, c’est-à-dire à croire sans comprendre ; dès lors la foi changea de base, 
et au lieu de reposer sur la conviction, s’assit sur l’autorité et tourna en habitude. Transmis 
ainsi de génération en génération sous des mots consacrés, et toujours moins compris à mesure 
qu’il s’éloigne davantage de sa source, le moment vient où le dogme ne gouverne plus qu’en 
apparence, parce que tout sentiment de sa vérité est éteint dans les esprits. La foi n’est plus qu’une 
routine indifférente qu’on observe sans savoir pourquoi, et qui ne subsiste que parce qu’on n’y fait 
pas attention. » Théodore Jouffroy, Comment les dogmes fi nissent, in Mélanges philosophiques,
Paris, Fayard, 1997 (1823), p. 13.
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savoir si ces renseignements sont vrais ou pas.
Où l’on voit que le recours à la feintise roublarde, qui consiste à « attribuer les effets du 
vrai au respectable mais douteux qui présente néanmoins les apparences du vrai », exige de la 
part des acteurs qu’ils n’aient pas d’engagements ontologiques trop forts à propos de la vérité 
ou de la fausseté de l’univers saillant d’où procèdent ces êtres fi ctionnels. A l’instar des juges 
de la Cour de Dôle, il convient de ne pas trop y croire, sans aller toutefois jusqu’à ne pas y 
croire du tout. Le statut ontologique de l’univers surnaturel d’où procèdent ces renseignements 
doit être « indécis », et la croyance fl oue, voire suspendue. La feintise roublarde est 
pyrrhonienne38.
Sur le plan de la théorie juridique, la leçon que nous administrent les juges de Dôle est 
donc triple : nous découvrons en premier lieu qu’on peut faire excellent usage des 
renseignements mythiques dans le droit, en outre que les engagements ontologiques trop 
forts, les certitudes et les croyances sérieuses dans la vérité des êtres juridiques et de l’univers 
d’où ils procèdent (le monde réel du droit) pourrait nuire à la résolution satisfaisante des 
délicats problèmes d’infanticide et de cannibalisme qui surviennent de temps en temps dans 
les communautés humaines et enfi n qu’un attachement trop exclusif  à la question de la vérité 
ou un usage trop systématique de protocoles vérifi cationels peuvent constituer de sérieux 
obstacles techniques et conceptuels à l’intelligence de ces problèmes et de la manière dont ils 
sont traités par le droit.
On rétorquera que le recours au renseignement mythique fonctionne chez les grecs 
anciens et les juges du moyen âge tardif  et ténébreux, mais que nous autres modernes sommes 
assez éclairés pour être désormais incapables de telles indécisions ontologiques. On ajoutera 
que ces indécisions sont indignes de gens sérieux qui ont la chance de vivre dans un monde 
positif  et désenchanté qui a depuis longtemps établi l’inexistence des univers surnaturels, 
qui n’ont au demeurant rien de respectable. Cette objection se prévaudra sans doute de faire 
honneur aux prétentions de la raison humaine, il semble toutefois qu’elle soit très au-delà des 
exigences de la raison juridique, ou en tout cas de celles que les juges contemporains 
s’assignent à eux-mêmes, l’expérience prouvant que ces derniers ne répugnent pas à faire 
usage de renseignements mythiques dans leurs décisions, comme le montre la jurisprudence 
récente de la Cour de Cassation française en matière de transsexualisme.
Cas n° 4 : Le « sexe vrai » des transsexuels de la Cour de Cassation comme 
renseignement mythique.
L’affaire en question est le cas Dominique X, transsexuel ayant demandé à changer d’état 
civil après avoir changé de sexe. La Cour d’appel de Bordeaux a constaté que Dominique X 




est inscrite à l’état civil comme de sexe féminin, qu’après s’être soumise à divers traitements 
médicaux, et plusieurs opérations chirurgicales, elle a demandé à changer la mention de son 
sexe à l’état civil. La Cour admet en outre « avec les experts » que Dominique X est un 
« transsexuel vrai », mais l’a déboute de sa demande au motif  que « le sexe est un élément 
objectivement déterminé et intangible dont le meilleur critère est tiré de la formule 
chromosomique »39. Dans un arrêt du 21 mai 1990, la Chambre civile de la Cour de Cassation 
donne raison à la Cour d’appel de Bordeaux au motif  que « le transsexualisme, même lorsqu’il 
est médicalement reconnu ne peut s’analyser comme un véritable changement de sexe » et que 
par conséquent le respect du droit à la vie privée n’impose pas « d’attribuer au transsexuel un 
sexe qui n’est pas en réalité le sien »40.
Que fait la Cour de Cassation ? Elle suppose d’abord l’existence d’un monde réel, le nôtre, 
celui de la vraie vie, dans lequel Dominique X a réellement un sexe. Elle enregistre encore, par 
la voix « d’expert », l’existence de « renseignements » qui procèdent de deux univers saillants 
distincts du monde réel de la vraie vie, celui de l’anatomie et celui de la génétique et considère 
ces « renseignements » comme assez respectables pour fi gurer au rang des raisons qui 
justifi ent sa décision. Les renseignements en question sont du type : « Dominique X est un 
vrai transsexuel au sens où il est anatomiquement devenu un homme ». Ou encore : « la 
formule chromosomique de Dominique X est toujours celle d’une femme ». Les univers d’où 
procèdent ces renseignements sont des univers « scientifi ques » qui saillent du monde réel de 
la vraie vie (la science est une activité réelle dans la vraie vie) mais s’en distinguent en ce 
qu’ils contiennent des êtres et des relations qui leurs sont propres (théories, modèles, artefacts, 
objets, expérimentations etc.). Ces univers se voient en outre dotés (avec de bonnes raisons 
pour le faire) la qualité de décrire ou d’expliquer avec un degré élevé de certitude certains 
phénomènes observables dans le monde réel de la vraie vie. C’est ce qui leur confère un haut 
degré de respectabilité.
Il se trouve que dans le cas d’espèce, les renseignements qui émanent des mondes 
« anatomie » et « génétique » se contredisent : dans l’univers de la science anatomique, le sexe 
réel de Dominique X est masculin, mais dans l’univers de la génétique, il est féminin. Cette 
contradiction est embarrassante, dès lors que la crédibilité des renseignements émanant des 
univers « anatomie » et « génétique » est réputée équivalente. La Cour de Cassation doit 
cependant arbitrer entre ces deux représentations concurrentes de la vérité du sexe de 
Dominique X, et hiérarchiser la respectabilité des renseignements respectivement émanés de 
l’anatomie et de la génétique. Elle le fait en se ralliant à la Cour d’Appel de Bordeaux pour qui 
« le sexe est un élément objectivement déterminé et intangible dont le meilleur critère est celui 
tiré de la formule chromosomique ». Ainsi, le 21 mai 1990, il est juridiquement établi que dans 
39 Cass. Civ. 1ère, Dominique X, 21 mai 1990.
40 Cour d’appel de Bordeaux, Dominique X, 5 mars 1987.
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le monde réel de la vraie vie, le vrai sexe de Dominique X est son sexe génétique, que par suite 
Dominique est une femme, quand bien même l’anatomie (et l’intéressé) affi rmeraient le 
contraire.
De ce que la Cour de Cassation a jugé que les renseignements qui procèdent de l’univers 
de la génétique sont plus respectables que ceux qui procèdent de l’univers de l’anatomie, faut-
il en conclure que les jugent accordent une supériorité ontologique à l’univers génétique sur 
l’univers anatomique, qu’ils croient dans la vérité de la génétique plutôt que dans celle de 
l’anatomie ? On peut fermement en douter à la lecture d’un autre arrêt, rendu le 11 décembre 
1992 par l’Assemblée plénière de la Cour de Cassation, soit peu de temps après que la France 
ait été condamnée par la Cour Européenne des Droits de l’Homme pour n’avoir pas reconnu 
le droit des transsexuels à changer la mention du sexe dans leur état civil41.
Ce cas ressemble au précédent : René X est inscrit à l’état civil comme étant de 
sexe masculin, et la question posée à la Cour est celle de savoir si ce sexe est « faux ou devenu 
faux ». Outre que René X s’est toujours senti plutôt fi lle que garçon, la Cour relève que les 
experts le considèrent comme « transsexuel vrai » au sens anatomique, bien que son caryotype 
soit masculin. Une nouvelle fois, les renseignements qui procèdent des univers « anatomie » 
et « génétique » se contredisent. Mais prenant le contre-pieds de la décision rendu deux ans 
auparavant, la Cour de Cassation va considérer cette fois-ci que les renseignements 
anatomiques sont « plus vrais » que les renseignements offerts par la génétique, en conclure 
que la transformation anatomique qu’a connu René X est constitutive d’un « changement vrai 
d’identité sexuelle » et autoriser Renée X — avec un « e » cette fois — a être inscrite à l’état 
civil comme étant de sexe féminin. Il n’est peut être pas inutile de préciser que ce triomphe 
inattendu de l’anatomie sur la génétique permet d’éviter à la France d’avoir à payer des 
amendes suite à sa condamnation pour avoir failli à reconnaître et protéger les droits des 
transsexuels.
Le rapprochement des raisonnements de la Cour de Dôle et de la Cour de Cassation laisse 
apercevoir une assez stricte analogie de structure : le juge établit une vérité juridique (la 
culpabilité de Garnier, la vérité du sexe de Dominique X et de Renée X) en donnant force 
probante à un « renseignement » emprunté à un univers saillant distinct (celui de la 
démonologie au XVIe siècle, ceux de la science anatomique ou génétique au XXe siècle) assez 
respectable pour que les signes qui en procèdent revêtent les apparences de la vérité et assez 
bienvenus pour offrir une solution acceptable à des cas diffi ciles. Et dans un cas comme dans 
l’autre, à l’instar des Grecs de Paul Veyne, rien ne donne à penser que les juges y « croient » 
particulièrement. D’ailleurs, la Cour de Cassation y croit tellement peu, qu’elle s’offre le luxe 
de changer de croyance à deux ans d’intervalle, évitant ainsi opportunément à la France de 
payer une amende. Autrement dit, un engagement ontologique faible et indécis est tout à fait 
41 Cass. Assemblée, Renée X, 11 décembre 1992.
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suffi sant pour asseoir les vérités juridiques sur des vérités allogènes, il suffi t de faire montre 
d’assez de respect pour l’autorité de certains arrière-mondes ainsi placés en position d’univers 
référentiels et d’estimer que les renseignements qui en émanent sont assez bien trouvés pour 
conduire à la résolution du cas. Que nous considérions aujourd’hui l’arrière-monde des juges 
de la Cour de Dôle comme mythique et ceux de la Cour de Cassation comme scientifi ques ne 
change rien à la structure du dispositif, qui peut être analysé comme fi ctionnel et rangé dans 
la catégorie des feintises roublardes dans la mesure où il consiste à établir des vérités juridiques 
en les indexant à des « renseignements mythiques » émanés d’univers saillants élevés au rang 
d’univers référentiels sans que cette élévation repose sur une véritable croyance sérieuse dans 
leur vérité ontologique.
Mais il faut alors remarquer que les feintises roublardes partagent avec les feintises 
ludiques le caractère de n’être ni locales, ni instrumentales, puisqu’elles reposent sur 
l’indexation de l’univers réel de la vraie vie dans lequel se font les opérations juridiques à un 
univers saillant placé en position référentielle, un arrière-monde affecté sans croyance forte 
d’une supériorité ontologique globale, raison pour laquelle les renseignements qui en procèdent 
sont revêtus de l’autorité requise pour établir les vérités juridiques de ce monde-ci. Elles 
partagent en outre avec les feintises ludiques le caractère de n’être pas sérieuses, au sens où 
elles ne tiennent pas le faux pour faux avec certitude et ne supposent pas non plus une 
croyance sérieuse et partagée dans la vérité des renseignements qu’elles utilisent, ce qui les 
place de ce fait dans la zone grise qui se situe « au-delà du vrai et du faux ». En revanche, à la 
différence des feintises ludiques, elles ne s’annoncent pas comme des dispositifs fi ctionnels, 
mais se présentent plutôt comme la convocation distanciée et ambigüe d’un univers réputé 
plus vrai que les apparences du monde réel, sans fonder pour autant cette réputation sur une 
croyance sérieuse, et par conséquent sans éprouver le besoin de la justifi er. Cette conclusion 
est une invite ne pas restreindre l’enquête aux seuls fi ctions juridiques comprises stricto 
sensu, comme des procédés techniques du type « certitude du faux tenu pour vrai dans un but 
pratique », et à s’intéresser à l’éventail des dispositifs fi ctionnels dont les juristes font usage, 
au premier rang desquels on trouve les présomptions.
IV. Carnaval
Cas n° 5. La présomption simple de l’adage Pater is est quem justæ nuptiæ 
demonstrant (« est père celui que désigne les justes noces »).
Ce célèbre adage tiré du droit romain énonce un mécanisme encore en vigueur dans le 
droit français contemporain de la fi liation légitime42. Alors que le bon sens des nations nous 
enseigne qu’il peut se produire que le mari ne soit pas le père de l’enfant conçu durant le 
mariage43, le droit décide de faire comme si le père était toujours le mari, jusqu’à l’établissement 
de la preuve du contraire, dont la charge repose sur celui qui revendique la paternité44. Ce 
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mécanisme établit donc une présomption de paternité en faveur du mari. Parce que cette 
présomption peut être renversée par l’établissement de la preuve du contraire, on parle de 
présomption simple.
Cas n° 6. La présomption irréfragable de l’adage « Nemo censetur legem 
ignorare » (« Nul n’est censé ignorer la loi »)
Cet adage peut s’interpréter comme une « méta-norme » des systèmes juridiques 
contemporains, au sens où même quand il n’est énoncé par aucun texte offi ciel, il sert de 
référence implicite constante dans les raisonnements et les décisions des juristes. Il institue 
une présomption qui, à la différence de ce qui se passe dans le cas précédent, est absolue ou 
irréfragable, au sens où la preuve contraire, même si elle pouvait être établie, ne saurait être 
recevable. De la sorte, il n’est pas loisible de se délier de l’obligation d’obéir aux lois, nul ne 
peut se prévaloir de les ignorer.
Ces présomptions sont-elles des fi ctions ? La question a fait l’objet d’interminables débats 
qui se laissent résumer dans les termes suivants : si l’on accepte la défi nition courante de la 
fi ction juridique (stricto sensu) comme « certitude du faux tenu pour vrai », les présomptions 
ne sont pas des fi ctions, puisqu’elles ne reposent pas sur la « certitude du faux », mais sur la 
seule « probabilité du faux »45 (il est probable mais pas certain que tous les maris ne soient pas 
les pères, que tous les sujets de droit ne connaissent pas toutes les lois etc.). Dans cette 
perspective, la différence entre les présomptions simples et absolues réside dans le degré de 
probabilité : la présomption simple repose la négation de faits assez probable (il est à peu près 
certain que de nombreux maris ne sont pas les pères), la présomption absolue repose la 
négation de faits extrêmement probables (il est à peu près certain qu’il existe au moins un 
habitant qui ne connaît pas au moins une des lois auxquelles il est soumis)46. Il semble donc 
bien que présomptions, simples ou irréfragables, tout comme les fi ctions techniques (stricto 
42 « Dans l’article 312 al. 1er, le Code civil a traduit la maxime romaine Pater is est quem justæ nuptiæ 
demonstrant. « C’est une règle essentielle au mariage, et celui-ci pourrait être défi ni comme l’union 
qui attribue de plein droit à l’homme les enfants de la femme (…). De ce que l’enfant a pour mère 
telle femme mariée, fait connu, la loi tire, quant au fait inconnu de la paternité, la conséquence 
que le mari est le père et il en résulte une dispense de preuve au profi t de tous les intéressés ». Jean 
Carbonnier, Droit Civil, Paris, PUF, 2004, tome 1, n° 470 p. 993.
43 En droit français, l’art. 312 étend le bénéfi ce de la présomption aux enfants nés dans les 179 
premiers jours du mariage, assimilant aux enfants naturels les « enfants de fi ancés » (cf. Jean 
Carbonnier, op. cit. p. 994).
44 En droit français, la possibilité d’apporter cette preuve n’est ouverte qu’à l’action conjointe de la 
mère remariée et de son nouveau mari, considéré par hypothèse comme le véritable père et associée 
à une demande de légitimation de l’enfant, dans les six mois du remariage, si l’enfant à moins de 
sept ans. Cf. Jean Carbonnier, op. cit, p. 1004 sq.
45 Cf. entre autres, Yan Thomas, Fictio Juris … art. cit ou encore Lon Fuller Legal fi ctions, art. cit.
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sensu) repose sur une croyance sérieuse et partagée dans la réalité du monde réel, un 
engagement ontologique fort en faveur de sa vérité. On dira alors que les présomptions 
exigent une croyance sérieuse dans la probabilité de certains faits tandis les fi ctions techniques 
(stricto sensu) reposent sur la certitude de la fausseté de certains faits. On aura reconnu une 
perspective marquée par la préoccupation « ségrégationniste », encline à classer les êtres et 
les faits réels selon le statut ontologique de leurs qualités propres, afi n de distinguer le vrai 
du probable et le probable du faux.
Indécision ontologique
Comme on l’a vu, la perspective ségrégationniste a les défauts de ses qualités. Elle permet 
de distinguer analytiquement les présomptions des fi ctions dans leur rapport à la vérité, mais 
se faisant, elle s’interdit de décrire et d’expliquer certains mécanismes, et dans le cas présent, 
elle rate l’effi cace propre des présomptions. Si au lieu de mesurer le degré de probabilité des 
faits dont la vérité est dénié par la règle présumée on se penchait plutôt sur le rôle pragmatique 
que jouent les présomptions dans le cadre d’un procès, il faudrait se demander si les faits 
tenus pour faux peuvent être prouvés devant un juge, selon quelle procédure et par qui47. 
Ainsi, on soulignerait que l’adage pater is est n’établit pas que les maris sont parfois (ou 
souvent) des pères, et ne cherche d’ailleurs pas à nous en convaincre, mais s’emploie plutôt à 
poser la règle selon laquelle seule la mère remariée peut, sous certaines conditions, apporter 
la preuve du contraire. De même, l’adage « nul n’est censé ignoré la loi » n’a pas tant pour 
fonction de nous éclairer sur la réalité de ce que les sujets savent ou pas des lois, mais de 
rendre impossible qu’on se prévale de leur ignorance devant un juge afi n d’excuser qu’on ne 
s’y soit pas soumis. Les présomptions peuvent certes être analysées du point de vue du 
rapport à la probabilité des faits en cause sur lequel elles reposent, mais une telle perspective 
rate l’essentiel parce que ces dispositifs n’ont pas pour fonction d’établir des connaissances et 
que leur effi cace reste largement indépendante du degré de conviction des acteurs dans la 
probabilité des faits présumés, mais bien plutôt d’organiser le mode de preuve de ces faits et 
d’en distribuer la charge. Dans ce sens, les présomptions se rapprochent des feintises 
roublardes qui procèdent par invocation de « renseignements mythiques », leur régime de 
vérité est celui de l’indécision ontologique et de l’expédient : on juge la pertinence d’une 
présomption à la qualité des services juridiques qu’elle rend, et de ce point de vue, il importe 
peu qu’elle soit plus ou moins probable, ou plus ou moins certaine, mais il est essentiel qu’elle 
soit bien trouvée. Du point de vue d’une telle approche (qu’on peut qualifi er de pragmatique 
46 Dans ce sens, la présomption absolue institue une « quasi-certitude » de quelque chose qui est 
évidemment faux, elle se rapproche « asymptotiquement » des fi ctions (Cf. Yan Thomas, art. cit.).




si l’on aime les qualifi cations), il convient de considérer les présomptions non pas tant comme 
des feintises sérieuses imparfaites (en ce qu’elles reposent sur des probabilités plutôt que sur 
des certitudes), mais comme des procédés établissant explicitement, dans un but pratique, un 
rapport d’indifférence (relative ou absolue) à la vérité des faits dont elles supposent 
l’existence.
Il y a là une importante leçon que rate la perspective « ségrégationniste » dans son 
attachement à la question vérifi cationelle. Cette leçon est la suivante : pour traiter certains cas 
de la meilleure manière, il convient de ne pas s’intéresser de trop près à la vérité des faits en 
cause. Les présomptions nous disent en effet qu’on ne sait pas très bien si les maris sont les 
pères ou si les sujets ont lu les lois, mais qu’après tout, ce n’est pas vraiment le problème, 
puisqu’il faut tout de même sélectionner les faits pertinents, établir les modalités de leur 
preuve et distribuer la charge de cette dernière, sans que l’action de la justice soit entravée par 
des manœuvres dilatoires. Ainsi, les présomptions posent comme avérés des faits réputés 
seulement probables, sans se soucier de savoir si cette probabilité est établie. Ce faisant, elles 
mettent délibérément la question de la vérité (ou de la probabilité) des faits entre parenthèse, 
pour se situer, comme les feintises roublardes, au-delà du vrai et du faux, ou plus exactement 
en deçà, puisqu’elles se contentent d’affi rmer tranquillement leur indifférence dans la 
probabilité des faits qu’elles tiennent pour faux. Tout comme les feintises roublardes évoquant 
des renseignements mythiques, mais sur un mode différent, les présomptions reposent sur 
une défl ation de la croyance sérieuse, le choix de s’installer dans un état d’indécision 
ontologique, l’absence d’envie d’aller y regarder de plus près. Ce qui contraste les présomptions 
des fi ctions techniques (feintises sérieuses), ce n’est pas la distance ténue qui sépare les vérités 
certaines des vérités probables, c’est la négligente indolence de leurs engagements 
ontologiques.
Feintises indolentes
Les présomptions partagent cette indolence avec les feintises roublardes, mais elles s’en 
distinguent cependant sur un point particulièrement remarquable. On a vu que les 
renseignements mythiques sont empruntés à des univers saillants assez respectés pour être 
placés en position référentielle, mais pas assez réels pour être sérieusement crus (le monde 
surnaturel des esprits et des démons, les mondes scientifi ques de l’anatomie et de la génétique). 
Ces emprunts suggèrent que notre monde vécu, le vrai monde de la vie réelle, pourrait ne pas 
être tout à fait étanche, que la vérité des faits qui s’y produisent pourraient s’établir dans des 
univers voisins dans la vérité desquels on se contente de croire mollement. Pour autant, ces 
emprunts ne troublent pas la réalité de notre monde vécu. C’est bien dans ce monde-ci, le 
nôtre, que Garnier a tué des enfants, que Dominique X et René X ont éprouvés le besoin de 
changer de sexe. Dans ce sens, et bien que les feintises roublardes reposent sur l’établissement 
de la supériorité ontologique globale de ces arrières-mondes, les renseignements mythiques 
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qui en émanent sont toujours des emprunts « locaux » et « instrumentaux » qui ne déréalisent 
pas entièrement le monde réel de la vraie vie. En revanche, les présomptions opèrent une 
« déréalisation » potentielle mais globale de l’ensemble du monde que nous expérimentons 
comme celui de la vraie vie. Il est possible que, dans ce monde, les maris soient (ou pas) les 
pères des enfants nés dans le mariage, que les sujets aient lu (ou pas) les lois, mais cette réalité 
là, prise en bloc, ne nous intéresse pas, elle est globalement moins « réelle » que les vérités 
juridiques instituées par les présomptions dans le monde du droit. En déclarant fi èrement 
leur indifférence à la réalité du monde vécu, les présomptions substituent à la réalité de la 
vraie vie une réalité qu’elles instituent comme plus réelle encore, ou en tout cas plus effi cace, 
la réalité juridique.
Ainsi, dans la vraie vie, certains êtres humains sont les géniteurs naturels de la progéniture 
de femmes mariées, et il arrive aussi parfois qu’ils ne soient pas le mari de ces dernières. En 
revanche, dans le monde du droit civil de la famille français, les maris sont toujours les pères 
des enfants nés dans le mariage, sauf  établissement de la preuve du contraire, selon une 
procédure rigoureuse. Dans la vraie vie, Dominique X et René(e) X éprouvent la réalité du 
changement de leur sexe, mais dans le monde du droit civil français, seul celui de Renée X a 
vraiment changé, par la grâce d’une décision de la Cour de Cassation. Alors que les feintises 
sérieuses (fi ctions techniques) affi rment la supériorité ontologique globale du monde de la 
vraie vie au moment même où elles nient localement certains de ses éléments dans le seul 
monde du droit, les présomptions se contentent d’affi rmer l’existence de deux univers 
distincts, celui de la vraie vie et celui du droit, sans chercher à indexer la vérité du second sur 
le premier. Cette indolence ontologique a pour conséquence d’instituer l’indifférence globale à 
la réalité du monde de la vraie vie, au moins pour ce qui concerne les opérations menées dans 
le monde du droit, ou encore d’effectuer une déréalisation globale du monde de la vraie vie 
considéré du point de vue du monde du droit, en sorte que, pour les juristes engagés dans la 
production du droit, il se pourrait fort bien que le monde réel de la vraie vie ne soit pas in fi ne
tellement plus vrai que le monde du droit.
Notons encore que cette déréalisation n’est pas une fi ctionalisation, que si le monde réel 
de la vraie vie n’a pas à être plus vrai que le monde du droit, il n’a pas à être moins vrai non 
plus. Il en résulte que les présomptions mettent en scène la coexistence de deux ordres de 
vérités, celui dans lesquels les pères sont les géniteurs naturels et celui dans lequel les pères 
sont désignés tels par le droit civil, celui dans lequel le sexe vécu de Dominique X et Renée X 
est leur « vrai sexe » et celui dans lequel Renée X est autorisée à être une femme, mais pas 
Dominique X. Ainsi, en ayant recours aux présomptions, on fait comme si certains événements 
réels étaient avérés en les posant comme seulement probables, sans se soucier de savoir s’ils 
le sont vraiment. Dans ce sens, les présomptions sont bien des dispositifs fi ctionnels, qui 
reposent sur une feintise qu’on peut qualifi er d’indolente (on tient le réputé probable pour 
vrai, dans l’indifférence à la réalité de cette réputation), En outre, ces feintises indolentes sont 
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« instrumentales » au sens où elles poursuivent un but pratique (établir les modes de preuve 
et en distribuer la charge dans un procès), mais elles sont « globales » et non pas « locales » 
puisqu’elles affi chent leur indifférence à la réalité du monde réel de la vraie vie considéré dans 
son ensemble, et affi rment en contrepoint la réalité globale du monde du droit.
Déréalisation
Il y a plus. Ce que suggère la déréalisation, relative ou absolue, mais globale de la vraie 
vie, c’est que dans le monde du droit, les faits juridiques vrais sont toujours réputés vrais en 
référence au monde du droit et à lui seul, quand bien même les juristes qui l’établissent 
éprouveraient le besoin de justifi er ces vérités au moyen d’emprunts à des univers référentiels 
voisins (au nombre desquels il faut compter l’infi nie variété des mondes vécus de la vraie vie, 
une pléthore de mondes surnaturels et scientifi ques etc.). L’essentiel ici est que le monde réel 
de la vraie vie n’est pas, pour le monde du droit, l’univers naturel primaire d’où procèdent les 
univers saillants, mais un univers saillant parmi d’autres. Ainsi, pour juger de la vérité du 
sexe de Dominique X et de Renée X, la Cour de Cassation peut se référer aux enseignements 
de l’anatomie ou de la génétique, ou encore au vécu des personnes en cause, sans que ce vécu 
jouisse d’un quelconque privilège véridictionnel. De même, pour établir la paternité d’un 
enfant, les juges peuvent se référer au statut de mari du père présumé ou à la revendication 
de géniteur naturel du nouveau mari de la mère. Les seuls faits juridiques qui soient 
« vraiment » vrais dans le monde du droit sont les faits établis comme vrais par les autorités 
juridiques compétentes, selon les procédures et les règles en vigueur dans le monde du droit. 
A rebours du sens commun, la hiérarchie des univers s’en trouve renversée : le monde 
spontanément expérimenté comme vrai (le monde réel de la vraie vie) et désigné comme 
« naturel » par certaines sciences sociales est désormais un univers saillant du monde du 
droit, élevé au rang d’univers primaire, dont nos mondes vécus ne sont, du point de vue du 
droit, que des arrière-mondes.
Où l’on découvre que le mécanisme institué par les présomptions sert de révélateur, en la 
suspendant, d’une croyance sérieuse et partagée dans la vérité de ce que nous expérimentons 
spontanément comme le monde réel de la vraie, que nous comprenons comme le monde la 
nature et de ses lois et que nous établissons sur le mode de l’évidence comme un monde à la 
fois primaire et référentiel au regard duquel tous les autres univers sont secondaires et 
saillants. Nous n’avons peut être jamais été modernes, mais il se pourrait cependant que nous 
ayons conservé une forte propension à être naturalistes48.
C’est en quoi la portée de l’analyse qui précède excède la découverte d’un nouveau type 
de dispositif  fi ctionnel, qui viendrait prendre sagement place aux côtés des feintises sérieuses 
48 Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes, essai d’anthropologie symétrique, Paris, La 
Découverte, 1997 et Philippe Descola, Par delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005.
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(fi ctions techniques), roublardes (évocation de renseignements mythiques) ou indolentes 
(présomptions). Cette analyse suggère que la croyance dans la naturalité ultime du monde réel 
de la vraie vie est parfois suspendue dans l’usage de certains dispositifs fi ctionnels du droit 
(les présomptions), et permet de concevoir que le monde réel (compris comme naturel) pourrait 
ne pas être l’univers « primaire » d’où procèdent les divers univers saillants que sont les 
mondes du droit, de la littérature, de la science ou de la religion. Il se trouve en effet que 
certains dispositifs fi ctionnels à l’œuvre dans le droit opèrent comme si le monde du droit était 
l’univers « primaire », d’où procèderait le monde vécu de la vraie vie. L’idée ne semble absurde 
que du point de vue de la croyance selon laquelle la vérité ultime du monde réel de la vraie vie 
est à chercher dans la nature. En outre, elle ne consiste pas à affi rmer que le monde naturel 
de la vraie vie procède entièrement du monde juridique, ou encore que c’est le droit qui 
engendre la nature, puisque le renversement suggéré ne l’est que sur le mode du comme si. De 
fait, cette idée se contente de poser la coexistence et l’indifférence réciproque (relative ou 
absolue) du monde du droit et du monde (naturel) de la vraie vie, et d’ajouter que certaines 
opérations juridiques requièrent que ceux qui s’y livrent adoptent un point de vue dans lequel 
le monde du droit reçoit le statut d’univers primaire, d’où le monde réel de la vraie vie sera 
réputé saillir. Et après tout, cette idée en apparence audacieuse se contente de formaliser une 
intuition courante : il ne s’agit jamais que d’affi rmer que le droit produit un ordre de réalité 
concurrent de l’ordre des réalités naturelles, et que dans certains cas, quand on parle de 
paternité ou de vérité du sexe, il se pourrait bien que les réalités juridiques soient aussi 
« réelles » que les réalités naturelles. La prétention démiurgique du droit revient au fond à 
affi rmer que le droit produit des objets sociaux, constitue des institutions, institue des 
comportements, que ces objets, ces institutions, ces comportements sont une dimension 
éminente de la réalité du monde de la vraie vie, et que la vérité ultime de ces objets, institutions 
et comportements n’est pas à chercher dans le monde naturel, mais bien dans celui du droit 
qui les produit. On en conclura donc qu’il n’est pas certain que tous les dispositifs fi ctionnels 
qui sont à l’œuvre dans le droit ré-embrayent toujours sagement sur le monde réel (compris 
comme naturel) de la vraie vie. Cette conclusion nous oblige à réinterpréter le premier cas.
Épanalepse, après Carnaval. Les 39 schillings de Jeremy Bentham revisités.
Dans les paragraphes qui précèdent, la décision des jurés anglais a été interprétée comme 
feintise sérieuse parce qu’un énoncé juridique (« 2 guinées valent 39 shillings ») contredit un 
fait établi avec la plus grande certitude comme vrai (« 2 guinées valent 42 shilling et non pas 
39 shillings »). On peut parler de feintise sérieuse, parce que le « fait juridique » institué par 
les jurés (la parité shilling/guinée établie à 39/2) contredit le « fait vrai » (la parité shilling/
guinée est établie à 21). Cette analyse repose entièrement sur la supposition que la parité 
établie à 21 est considérée comme un fait indiscutablement vrai dans l’univers référentiel 
« monde réel de la vraie vie ». Le fait juridique parité à 39/2 est évidemment et sérieusement 
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faux en regard de la parité qui règne dans l’univers qui fait ultimement référence en matière 
vérifi cationelle, le monde réel de la vraie vie.
A y regarder de plus près, ce raisonnement est très étonnant. La parité schilling / guinée 
est une convention établie par des autorités juridiques dans un univers juridique donné (le 
droit anglais), il n’y a pas de parité schilling / guinée dans le monde naturel, et par suite, pas 
de différence ontologique naturelle entre le fait juridique « parité à 21 » établi par une 
Proclamation Royale en 1717 et réputé vrai, et le fait juridique « parité à 39/2 » établit par un 
jury en 1808 et réputé faux.
La structure de la fi ction instituée par les jurés est donc bien du type « certitude du faux 
tenu pour vrai », mais elle ne met pas en scène la contradiction entre des faits naturels vrais 
(mais tenus pour faux) et des faits juridiques faux (mais tenus pour vrais). Elle repose sur la 
croyance dans la vérité de ce qui est tenu institué comme vrai dans l’univers juridique « droit 
anglais » par les Proclamations Royales. Tout le sérieux de la feintise sérieuse repose sur la 
hiérarchisation ontologique de deux sous-univers à l’intérieur du monde juridique « droit 
anglais », sur le fait que l’ordre législatif  institué par les Proclamations Royales est jugé 
ontologiquement plus « vrai » que l’ordre des règles institué par un jury qui n’est pas censé 
instituer des règles.
Ainsi, ce qui est faux dans la décision des jurés (parce qu’il y a bien quelque chose de 
faux dans cette décision), c’est l’ignorance délibérée des vérités juridiques instituées dans 
l’ordre législatif  des Proclamations Royales, vérités qui s’imposent universellement, y compris 
à ces jurés dans l’exercice de détermination des faits qui leurs sont soumis, et sont donc 
ontologiquement supérieures aux vérités juridiques instituées par ce même jury qui n’a pas 
la compétence d’instituer des vérités juridiques. Cette ignorance est choquante parce que les 
vérités établies par Proclamations Royales sont des vérités générales qui s’appliquent à tous 
dans tout le Royaume, et non des vérités d’espèces, valables pour un cas précis. Ce qui choque 
ici, ce n’est donc pas la négation intentionnelle d’une vérité naturelle, c’est que les jurés aient 
établi une sorte de parité ad hoc dont la portée se réduit à une série limitée de cas précis, alors 
que les règles qui régissent la parité des valeurs monétaires sont universelles, et qu’elles ne 
relèvent pas de la compétence d’un jury local. Au demeurant, il suffi rait que le Souverain 
s’inspire des décisions de ce jury et adopte la parité à 39/2 par Proclamation Royale pour que 
les qualifi cations des jurés cessent d’être fi ctionnelles. (En 1816, la guinée sera remplacée par 
la Livre, ce qui réglera défi nitivement le problème). Quoiqu’il en soit, si le terme « sérieux » 
dans l’expression « feintise sérieuse » désigne le primat ontologique de la vraie vie au motif  
qu’elle constitue un univers naturel primaire, il est douteux que le cas des 39 schillings soit un 
cas de « feintise sérieuse » et il faut plutôt comprendre que les jurés ont tenu pour vrai dans 
un sous univers du monde du droit (l’ordre indû des règles qu’ils inventent sous couvert de 
détermination des faits) un fait qui est certainement faux (la parité shilling/guinée établie à 
39/2) dans un autre sous univers du monde du droit (l’ordre des parités monétaires offi cielles 
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institué par les Proclamations Royales), et ce bien que ce dernier soit sérieusement cru comme 
ontologiquement supérieur par l’ensemble des acteurs du droit.
On objectera qu’il n’est pas sérieux de considérer que même les feintises sérieuses ne sont 
pas sérieuses, parce que les jurés recourent aux fi ctions juridiques pour des raisons très 
sérieuses, puisqu’il s’agit de sauver la vie d’un homme, en quoi le monde réel de la vraie vie, 
dans lequel les voleurs sont parfois vraiment pendus, est bien l’horizon ontologique ultime de 
leurs opérations. L’examen de cette forte objection mérite un intermède.
Intermède 2. Les fi ctions juridiques sont elles toujours sérieuses ?
Un nombre incalculable d’opérations juridiques mobilisant un dispositif  fi ctionnel dans 
un but pratique sont évidemment « sérieuses » au sens où elles n’ont pas d’autre objet que de 
réaliser leur but pratique, de produire certains effets dans le monde réel de la vraie vie. On 
hésitera pour autant à en conclure que les fi ctions juridiques mobilisées dans un but pratique 
sérieux sont toujours sérieuses, dans la mesure où certains dispositifs fi ctionnels, en même 
temps qu’ils opèrent sérieusement dans la vraie vie, ont aussi pour effet de révéler le caractère 
indécis de la réalité de la vraie vie, lorsque ce dernier est considéré du point de vue du monde 
du droit, et par suite de dévoiler à cette occasion que le monde réel de la vraie vie pourrait ne 
pas toujours être le référent ontologique ultime du monde du droit. Dans ce sens, de tels 
dispositifs fi ctionnels, comme les présomptions par exemple, ne peuvent pas être qualifi és 
de « sérieux » dans la mesure où, in fi ne, ils ne réembrayent pas systématiquement sur le 
monde réel, si par monde réel on entend la vraie vie comprise comme monde naturel49. Au 
contraire, parce que ces dispositifs fonctionnent comme autant de révélateurs de l’irréalité 
(absolue ou relative) de la vraie vie, ils sont le carnaval de la veritas iuris. Cette remarque 
fragilise de toute évidence la distinction aperçue ci-dessus entre fi ctions juridiques (« sérieuses 
») et fi ctions littéraires (« ludiques »)50.
Il est vrai qu’il existe une grande différence entre un roman comme les Misérables et un 
vrai procès où se joue « en vrai » la tête de l’accusé, ou encore avec un formulaire où se joue 
« en vrai » le montant des recettes fi scales du transport de lignite. Il est donc tout à fait 
raisonnable de considérer que les dispositifs fi ctionnels du droit obéissent à des buts pratiques, 
qui sont des buts réels dans le monde réel de la vraie vie. Mais comme on l’a vu, certains de 
ces dispositifs fi ctionnels ne visent pas toujours seulement un but pratique immédiat et 
concret (sauver la peau du voleur, taxer les lignites), elles visent toujours aussi des buts dont 
on pourrait dire qu’ils relèvent de la politique juridique, c’est-à-dire de l’organisation et de 
l’évolution du droit lui-même (conforter la portée normative d’une catégorie juridique, asseoir 
49 Contra, Bruno Latour, La fabrique du droit, une ethnographie du Conseil d’Etat, Paris, La 
Découverte, 2004, p. 294.
50 J.-M. Schaeffer, Quelles vérités pour quelles fi ctions ? art. cit.
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la validité d’un certain type de justifi cation, établir un mode de preuve, rendre inopérant un 
argument juridique …). Le plus souvent, les buts visés dans le monde réel de la vraie vie se 
combinent aux buts juridiques visés dans le monde du droit : les jurés de l’exemple des 39 
shillings veulent sauver la peau du voleur, mais ils veulent aussi éviter de bouleverser les 
formes législatives reçues ; les administrateurs des chemins de fer veulent taxer la lignite, 
mais ils veulent aussi conserver leur formulaires etc. Il se pourrait donc bien que certains 
dispositifs fi ctionnels du droit (et peut être la majeure partie d’entre eux) ne soient pas 
strictement instrumentaux en toutes circonstances, ou en tout cas pas seulement, mais qu’ils 
soient aussi simultanément et indissociablement tournées vers au moins deux sortes de 
fi nalités distinctes, les fi nalités instrumentales (buts pratiques dans la vraie vie) et les fi nalités 
endotéliques, qui portent sur l’organisation, le fonctionnement et l’évolution du droit lui-
même (buts juridiques dans le monde du droit). Il faut ajouter encore qu’on voit mal à quel 
titre ou selon quel critère il faudrait hiérarchiser ces deux fonctions, dès lors que les dispositifs 
en cause subvertissent la hiérarchie ontologique qui ferait du monde réel de la vraie vie 
(réputé naturel) l’univers primaire et le référentiel ultime des vérités du monde du droit.
Au demeurant, le droit n’est pas le seul univers dont les opérations poursuivent des 
fi nalités endotéliques et requièrent un engagement ontologique ambivalent. S’il est vrai que 
la littérature est généralement ludique (au sens que J.-M. Schaeffer donne à ce terme, c’est-à-
dire comme production d’un univers saillant secondaire qui serait global et endotélique), on 
ne saurait lui ôter la capacité à réembrayer parfois sur le monde réel de la vraie vie, dans 
lequel elle produit des effets qui pour être indirects (mais sont-ils toujours indirects ?) sont 
néanmoins très réels et très concrets51. Victor Hugo voulait écrire un roman pour dénoncer la 
misère et en fi nir avec elle, il attribuait à l’écriture des Misérables une effi cace pratique dans 
le monde réel de la vraie vie infi niment plus grande que tous les arrêts de la Cour de Cassation 
réunis, et quoiqu’il en coûte aux juristes de l’admettre, peut être n’avait-il pas tort : il se 
pourrait bien après tout que ce grand roman national ait mieux contribuer à lutter contre le 
paupérisme que des décennies de jurisprudence de la chambre sociale de la Cour de 
cassation.
Il faut donc admettre que ce n’est pas le sérieux qui distingue le droit et la littérature. Ce 
qui ne veut pas dire qu’il faille les confondre. En effet, si l’un et l’autre savent se faire à la fois 
sérieux et ludiques, ce n’est pas tout à fait de la même manière. Ou encore, si l’on joue 
sérieusement aussi bien dans le droit que dans la littérature ce n’est pas le même jeu, les 
règles en vigueur ne sont pas les mêmes, et les manières de bien jouer non plus. C’est ce que 
51 « Bien sûr la sphère ludique constitue à son tour une sphère fonctionnelle qui remplit de multiples 
rôles «sérieux» dans le cadre plus global d’un programme de vie ou d’une société: le fait de s’adonner 
à une activité ludique est en lui-même un fait « sérieux ». Mais c’est là un autre problème. » J.-M. 
Schaeffer, De l’imagination à la fi ction, op. cit.
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devrait préciser un cinquième exemple de fi ction, à la fois française, civiliste et colombidée.
V. La fi ction juridique comme feintise ludique (le jeu de langage dans le droit, 
et ses règles)
Cas n° 7. Les pigeons de l’art. 524 du Code civil français52.
On sait que Stendhal aimait lire quelques pages du Code civil avant de rédiger ses romans. 
La lecture de l’article 524 nous aide à comprendre pourquoi :
« … sont immeubles par destination, quand ils ont été placés par le propriétaire pour le service et 
l’exploitation du fonds : les animaux attachés à la culture ; les ustensiles aratoires ; les semences 
données aux fermiers ou colons partiaires ; les pigeons des colombiers ; les lapins des garennes ; 
les ruches à miel ; les poissons des étangs ; les pressoirs, chaudières, alambics, cuves et tonnes ; les 
ustensiles nécessaires à l’exploitation des forges, papeteries et autres usines ; les pailles et engrais. 
Sont aussi immeubles par destination tous effets mobiliers que le propriétaire a attachés au fonds 
à perpétuelle demeure »53
Outre le délicat plaisir des énumérations, cet article a pour objet de préciser ce que sont 
les biens immeubles. En droit français, les biens meubles et immeubles ne sont pas régis par 
le même régime, il est donc de la plus haute importance de pouvoir ranger tous les biens dont 
traite le droit dans l’une ou l’autre de ces catégories. Selon l’article 517, les biens peuvent être 
immeubles « par nature », lorsqu’ils sont inamovibles parce que physiquement ancrés dans 
le sol ou « par l’objet auquel ils s’appliquent » ou encore « par destination ». L’article 524 
détaille cette dernière catégorie, qui s’applique aux biens ayant reçu une affectation telle qu’il 
est préférable de faire comme s’ils étaient inamovibles, quand bien même ils ne seraient pas 
réellement ancrés dans le sol. Il s’agit là d’un dispositif  évidemment fi ctionnel : le droit fera 
comme si certains biens sont immeubles, alors qu’ils ne le sont pas dans le monde réel de la 
vraie vie. Les pigeons des colombiers entrent dans cette catégorie.
Comment comprendre cette disposition ? Nous savons que le législateur n’entend pas 
nier le caractère naturellement volatile des pigeons, ni ne cherche à tromper ses lecteurs sur 
ce point, la feintise n’est pas trompeuse. Comme le souligne Olivier Cayla, ce lecteur « sait bien 
que le législateur, en commettant cette “ erreur manifeste ”, ne fait que lui proposer, pour 
l’espace éventuel d’une joute contentieuse, une façon de parler, et le convie dès lors, comme 
dirait Wittgenstein, à entrer ludiquement dans un “ jeu de langage ” juridique »54. Reste à 
52 Cet exemple est analysé par Olivier Cayla in Le jeu de la fi ction, Droits 21 1995, p. 9.
53 Je cite la version originale de 1804. L’article 524 a été modifi é par les lois du 29 juin 1984 et du 6 
janvier 1999.
54 Olivier Cayla, Le jeu de la fi ction, art. cit. p. 8.
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comprendre à quelles règles obéit ce jeu.
Feintises ludiques
Commençons par nous demander pourquoi les rédacteurs du Code ont estimés qu’il 
n’était pas nécessaire d’immobiliser les pigeons sauvages. Selon Olivier Cayla, classer tous les 
pigeons dans la catégorie des biens immeubles serait un « délire surréaliste », dès lors que les 
pigeons sauvages, à la différence des pigeons domestiques qui élisent domicile dans des 
colombiers naturellement immeubles sont, dans le monde réel de la vraie vie, totalement 
libres de toute forme d’attache physique à un bien ancré au sol. Qualifi er les pigeons sauvages 
de biens immeubles reviendrait à perdre de vue l’horizon de la vérité des faits naturels, qui 
commande que les pigeons soient meubles et que les colombiers soient immeubles, ce qui 
autorise tout au plus, par jeu de langage, qu’on fasse comme si les pigeons des colombiers 
étaient immeubles, mais ne permet pas d’étendre cette fi ction aux pigeons sauvages, qui n’ont 
aucun rapport réel aux colombiers.
Selon cette analyse, dans laquelle on reconnaît la reconduction de la croyance dans la 
naturalité ultime de l’univers primaire que serait le monde réel de la vraie vie, étendre la 
fi ction aux pigeons sauvages, ce serait rompre tout rapport entre l’univers saillant secondaire 
qu’est le monde du droit et l’univers primaire qu’est le monde réel (naturel) de la vraie vie. Il 
faudrait ainsi comprendre que l’élaboration du dispositif  fi ctionnel obéit à une règle de « 
vraisemblance », selon laquelle le « comme si » juridique se devrait de ressembler un tant soit 
peu au « comme ça » du monde naturel, dont on a vu qu’il est l’univers primaire et référentiel 
ultime de l’univers saillant secondaire « droit ». Cette règle serait imposée par la nécessité 
fonctionnelle de pouvoir « réembrayer » in fi ne sur le réel de la vraie vie : à quoi servirait-il en 
effet d’énoncer des règles de droit qui seraient trop invraisemblables pour prétendre régir les 
comportements dans la vraie vie ? La leçon des pigeons du Code civil serait donc que le droit 
joue, mais qu’il joue toujours dans les limites que lui impose l’imitation sérieuse du monde 
réel de la vraie vie. Ces limites lui imposeraient une forte contrainte de crédibilité (ce doit être 
« bien trouvé ») qui se traduirait par une obligation de ne jamais cesser de ressembler à 
l’univers primaire et référentiel du monde réel de la vraie vie. Ce serait au demeurant ce qui 
distingue le droit de la littérature, qui se trouve déliée de cette dernière obligation.
Cette interprétation a le mérite de souligner la dimension constitutivement « ludique » 
des dispositifs fi ctionnels institués par le droit, compris comme des « jeux de langage ». Mais 
comme on l’a vu, il se pourrait bien que le monde réel de la vraie vie ne soit pas toujours et 
évidemment l’univers primaire et référentiel dont le monde du droit procéderait secondairement, 
dans la mesure où les opérations juridiques poursuivent parfois simultanément des buts 
pratiques (dans la vraie vie) et des buts juridiques (dans le droit) et organisent de ce fait la 
coexistence, l’indifférence réciproque et des formes diverses de hiérarchisation entre ces deux 
univers (parfois c’est l’un qui prime, parfois c’est l’autre). Surtout, quand bien même les buts 
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pratiques dans la vraie vie seraient le télos de toutes ces opérations ludiques (et elles le sont 
aussi, le plus souvent), et par suite le principe qui organise la production des règles qui 
régissent ces opérations, on peine à voir pourquoi cette limite apportée à l’imagination des 
juristes devrait se traduire en une contrainte de vraisemblance, qui obligerait les êtres et 
relations juridiques à ressembler aux êtres et relations qui peuplent le monde réel (naturel) de 
la vraie vie. De ce que la feintise doit être « bien trouvée », faut-il en conclure que ce qui est 
feint doit impérieusement ressembler à ce qui est su vrai ? Peut-on dire après tout qu’un 
pigeon domestique « ressemble » plus à un immeuble qu’un pigeon sauvage ? Il est vrai que 
les juges de la Cour de Dôle nous affi rment que Garnier ressemblait à un loup lorsqu’il 
consommait des enfants, mais comment le savent-ils et comment peut-on en être certain ? Au 
demeurant, est-ce bien sur cette ressemblance que les habitants de Dôle fondent le crédit 
qu’ils accordent à l’histoire de Garou que leur racontent les juges ? Il est vrai que le lignite 
ressemble assez à la houille pour lui être assimilée fi scalement, mais le receveur eût-il hésité 
si ce n’avait pas été le cas ? N’aurait-il pu fi ctivement assimiler le lignite au sable ou à des 
volailles ?
Règles du jeu
Il semble plutôt que ce qui distingue la fi ction réussie du « délire surréaliste » est un 
rapport pragmatique aux effets désirés plutôt qu’un rapport mimétique de ressemblance 
entre les faits tenus pour vrais dans le monde du droit et les faits avérés dans le monde réel 
(naturel) de la vraie vie. Un pigeon domestique ressemble à s’y méprendre à un pigeon 
sauvage, en revanche, il est parfaitement inutile pragmatiquement de qualifi er le pigeon 
sauvage d’immeuble, parce qu’il est pratiquement impossible de les attraper, quand bien 
même on les aurait vendus avec le colombier. Qualifi er les pigeons sauvages de biens 
immeubles serait trop inutile juridiquement pour paraître « bien trouvé ». Mais le « bien 
trouvé » n’est pas forcément ressemblant, il lui suffi t d’être assez expédient pour être vraiment 
utile dans le jeu du droit. Le « bien trouvé » est ici un « bien joué » qui se rapporte à la 
réalisation des divers buts pratiques et juridiques assignés à la fi ction. La contrainte de 
crédibilité qui pèse sur l’élaboration des dispositifs fi ctionnels dans le droit est indéniable, 
mais elle est pragmatique, et se ramène à l’affi rmation selon laquelle il est vain de fabriquer 
des fi ctions juridiquement inutiles. La première règle du jeu est donc que dispositif  fi ctionnel 
soit utile au jeu du droit lui-même. Appelons cette règle : contrainte pragmatique d’utilité 
juridique.
Notons encore que les juges ne répugnent pas forcément au « délire surréaliste », ils 
savent quand il le faut donner congé à la mimesis : le cas du Sieur Garnier (qui en tant 
qu’homme ne ressemblait sans doute pas à un loup, quoiqu’en disent les juges de Dôle) ou 
celui des sujets de droit qui détiendraient la connaissance parfaite de toutes les dispositions 
juridiques en vigueur sont là pour nous le rappeler. Ce faisant, les juristes qui ont recours aux 
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fi ctions tablent sur la compréhension de leurs interlocuteurs, à qui il est demandé d’évaluer le 
dispositif  fi ctionnel aux effets qu’il produit dans le monde réel de la vraie vie et dans le monde 
du droit, plutôt qu’à sa ressemblance avec les vérités naturelles du monde de la vraie vie. 
Notons enfi n que cette contrainte pragmatique d’utilité juridique ne saurait se confondre avec 
la « fonction instrumentale » évoquée dans les paragraphes précédents, dans la mesure où les 
dispositifs fi ctionnels du droit sont contraints d’être utile au jeu juridique en général, dont la 
fi nalité est aussi bien endotélique qu’instrumentale, et non pas à la seule réalisation de buts 
pratiques dans la vraie vie.
Mais revenons aux pigeons. Si le Code avait classé les pigeons sauvages dans la catégorie 
des immeubles, il eût été diffi cile d’échapper aux questions suivantes : pourquoi seulement les 
pigeons ? Pourquoi pas les canards, les palombes ou les corbeaux ? Quel est le critère de la 
classifi cation ? Les juristes doivent sans cesse classer, dans le but de décider quel régime est 
applicable aux faits de la cause, et leurs classements doivent être justifi és au moyens de 
critères assez clairs et fi ables pour convaincre tant que faire se peut les autres juristes 
classifi cateurs. Les pigeons domestiques sont classés immeubles parce qu’ils habitent dans 
un colombier immeuble. Les pigeons sauvages, les corbeaux et les palombes ne sont pas 
classés immeubles, parce qu’ils n’ont aucun lien juridique avec un immeuble. Le critère de ce 
classement est clairement énoncé par l’article 524 du Code : les immeubles par destination 
sont les animaux ou les objets qui ont été « placés par le propriétaire pour le service et 
l’exploitation du fond ». Ce n’est pas le cas des pigeons sauvages, mais c’est le cas des lapins 
dans leurs garennes, des abeilles dans leur ruche et des poissons dans leurs étangs. Le « délire 
surréaliste » qui consiste à prendre un pigeon domestique pour un immeuble est juridiquement 
justifi é, parce qu’en droit, être propriétaire d’un colombier sans pigeons, c’est être propriétaire 
d’un bien sans pouvoir en faire l’usage qu’on en attend. Il est donc juridiquement important 
que les colombiers soient vendus avec leurs pigeons. En revanche, les pigeons sauvages n’ont 
aucun lien juridique justifi able avec les colombiers. La seconde règle du jeu est donc que le 
dispositif  fi ctionnel puisse être justifi é par un critère juridique assez clair et raisonnable pour 
être à peu près accepté par les autres acteurs du jeu juridique. Appelons cette règle : contrainte 
argumentative de justifi cation juridique.
C’est parce que le changement ad hoc de la parité guinée / schilling est injustifi able 
juridiquement que la fi ction des 39 schillings est une mauvaise fi ction. En revanche, les 
fi ctions du receveur de Jhering sont de bonnes fi ctions : quand bien même le lignite ne 
ressemblerait pas à la houille, il n’est pas déraisonnable de les traiter de la même manière du 
point de vue du coût de leur transport ferroviaire, des modalités de taxation du transport etc. 
Ajoutons que le caractère acceptable ou pas de la justifi cation n’a pas grand-chose à voir avec 
celui de la ressemblance : si les modalités et le coût du transport et du recouvrement de taxe 
du sable ou des volailles avaient été voisins de celui des houilles, il n’eût pas été juridiquement 
impossible de les identifi er fi scalement au lignite. De fait, le droit s’intéresse assez peu à la 
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ressemblance mimétique. Lorsqu’il rapproche deux êtres distincts pour les traiter 
identiquement, il procède certes par analogie, et l’analogie peut porter sur des propriétés 
apparentes (les lignites ressemblent en apparence à la houille) mais elle peut tout aussi bien 
porter sur des propriétés non apparentes (les colombiers ne ressemblent pas aux pigeons) qui 
n’engagent donc aucun rapport mimétique entre les deux êtres analogiquement identifi és. 
Seul importe dans le choix des propriétés qui sont au fondement de l’analogie que ce choix 
puisse être conforté par des motifs juridiques convaincants.
Les deux règles qui régissent le jeu de la production des dispositifs fi ctionnels dans le 
droit sont donc :
1) La contrainte pragmatique d’utilité pratique, qui ne se confond pas avec la fonction 
instrumentale de produire des effets dans la vraie vie, mais avec la nécessité de produire de 
manière fi able les effets juridiques attendus (buts pratiques et juridiques). Dans ce sens, la 
fi ction juridique ne s’oppose pas à la fi ction ludique en ce qu’elle aurait ses fi ns hors d’elle-
même (on a vu qu’elle a le plus souvent ses fi ns dans et hors d’elle-même, qu’elle peut fort bien 
être aussi endotélique), en quoi elle s’oppose à la fi ction gratuite ou inutile. Disons donc qu’en 
droit, on ne joue pas simplement pour jouer, on joue pour bien jouer, c’est-à-dire pour réaliser 
effectivement des buts pratiques dans le monde réel de la vraie vie et des buts juridiques dans 
le monde du droit.
2) La contrainte argumentative de justifi cation, qui repose en général sur l’usage (implicite 
ou explicite) de principes, concepts et théories juridiques, au regard desquels le dispositif  
fi ctionnel se présente comme à peu près raisonnable aux autres acteurs du droit. Ainsi, il est 
juridiquement raisonnable de considérer comme inhumain la dévoration d’enfants en regard 
du principe d’humanité, mais il n’est pas juridiquement raisonnable de considérer qu’un jury 
criminel peut changer les parités monétaires, au regard de la portée universelle des 
Proclamations royales établissant ces parités. De même, il ne serait pas juridiquement 
raisonnable de poser la règle : « sont immeubles les biens qui sont ancrés physiquement au 
sol sauf  tous ceux qui ne le sont pas », parce que l’exception introduite rendrait par sa 
généralité même la règle inapplicable. En revanche, il est juridiquement raisonnable de poser 
la règle : « sont immeubles les biens physiquement ancrés au sol mais aussi (entre autres) ceux 
que le propriétaire du fonds a affectés au service ou à l’exploitation de ce fonds », parce que le 
critère de l’affectation est assez connu, simple et expédient pour justifi er le choix du classement 
des pigeons, lapins, abeilles et poissons dans la catégorie des biens immeubles, sans toutefois 
ruiner la pertinence de la distinction générale des meubles et immeubles. La fi ction « nul n’est 
censé ignorer la loi » est parfaitement invraisemblable au sens où elle ne ressemble absolument 
pas à la réalité de la vraie vie, qui l’indiffère d’ailleurs souverainement, elle est cependant fort 
bien trouvée, parce que très expédiente pour éviter les manœuvres dilatoires, et tout à fait 
justifi ée du point de vue de la raison procédurale qui gouverne les procès.
On peut certes parler de « vraisemblance » pour désigner ces contraintes d’utilité et de 
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justifi cation, au sens où il serait effectivement « invraisemblable » de convoquer un dispositif  
fi ctionnel parfaitement inutile et/ou tout à fait déraisonnable, mais la vraisemblance en 
question n’est pas celle qui repose sur la ressemblance mimétique, le droit ne ressortit pas 
forcément du roman réaliste, il peut donc fort bien s’autoriser des « délires surréalistes », et 
ne s’en prive d’ailleurs pas, dès lors que ces délires sont « bien trouvés », et il suffi t pour qu’un 
dispositif  fi ctionnel soit bien trouvé qu’il soit expédient et justifi able juridiquement. L’on 
retrouve ici la leçon offerte par les présomptions : le droit n’est pas un univers saillant 
secondaire qui imite l’univers référentiel primaire que serait le monde réel (naturel) de la vraie 
vie, il est parfaitement capable d’indifférence à l’endroit de ce monde réel, il s’autorise à 
organiser souverainement sa propre hiérarchie ontologique des univers qu’il désigne comme 
ses voisins, en s’auto-instituant univers primaire et référentiel. C’est ce point qu’il faut 
maintenant éclaircir plus en détail.
VI. La fi ction juridique comme jeux de miroirs
Cas n° 8. La querelle relative à la « nature juridique » de la personne mo-
rale
On appelle « personnes » en droit français les sujets de droit, c’est-à-dire les êtres 
capables de jouir de droits55 et l’on distingue en leur sein les personnes physiques, qui sont les 
êtres humains, et les personnes morales, qui sont des groupements (associations, sociétés 
civiles ou commerciales, communes, établissements publics …) auxquels on attribue la 
« personnalité juridique », ou encore la « capacité juridique »56, c’est-à-dire le statut juridique 
qui défi nit et organise l’aptitude à avoir des droits et à les exercer. La technique dite de la 
« personnalisation » consiste donc à traiter juridiquement les groupements par analogie au 
statut des êtres humains.
S’attachent à la personnalité la possession d’un état civil (nom, domicile, sexe etc.), le 
droit d’acquérir la propriété et d’ester en justice, la responsabilité civile et pénale, ainsi que 
des « droits de la personnalité » dont la liste varie selon les auteurs, qui regroupent les droits 
primordiaux des personnes (droit à l’image, à l’honneur, à la dignité, libertés individuelles, 
respect de la vie privée etc.). La technique de la personnalisation revient à attribuer aux 
groupements un certain nombre de ces droits. Bien entendu, se nichent là tout une série de 
problèmes pratiques diffi ciles, qui agitent quotidiennement la doctrine (quels sont ces 
droits ? Jusqu’où va l’analogie avec les personnes physiques ? Une entreprise ou un département 
55 Jean Carbonnier, Droit civil, op.cit. n° 193, p. 372.
56 Certains auteurs distinguent personnalité et capacité. Selon eux la personnalité serait l’aptitude 
à avoir des biens et obligations, la capacité serait l’aptitude à accomplir les différents actes que 
permet le commerce juridique. Cf. Thierry Revet et Frédéric Zénati-Castaing, Manuel de droit des 
personnes, Paris, PUF, 2006, n° 3 p. 16.
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ont-ils des « droits de l’homme », et lesquels ?). Cette technique a aussi déchaîné l’imagination 
théorique des juristes au XIXe, au cours d’une formidable dispute doctrinale relative à la 
« nature juridique des personnes morales ».
Dispute doctrinale
Ordinairement, et à quelques variations près, la querelle est présentée comme un 
affrontement entre trois thèses autour de la question ontologique de savoir ce que « sont » les 
personnes morales, quelle est leur « nature » juridique : la thèse de la fi ction inventée par le 
législateur (les personnes morales n’existent pas dans la vraie vie, ce sont de purs artefacts 
juridiques), celle de la réalité des groupements (les personnes morales ont une existence réelle, 
celle de ces êtres sociaux que sont les groupements), et celle de l’erreur, qui plaide pour la 
négation de la personnalité morale (les personnes morales sont des artefacts juridiques 
inutiles et illégitimes). Cette présentation s’est imposée au début du XXe siècle, sans doute 
à partir de la thèse que Lucien Lecoq a consacrée à la fi ction57. Elle est hélas confuse et 
inféconde parce que la question posée n’est pas tant celle, ontologique, de la « nature » de la 
personne morale que celle, technique et pratique, de la propriété collective : comment organiser 
la mise en commun de biens au sein d’un groupement ? Comment concevoir et instituer la 
propriété d’un groupe ? Le propriétaire est-il le groupe lui-même, ses membres ou encore ses 
représentants ? La question ontologique ne cessera pas d’être indexée à celle de la propriété, 
par laquelle les personnes morales ont commencé à faire parler d’elles.
En outre, il est parfaitement arbitraire de limiter le nombre de réponse à trois : en fait de 
théories contradictoires, on en trouve au moins sept, pour la seule dimension française du 
débat, dans la période qui court de 1880 et 1914. Il n’est évidemment pas question d’entrer ici 
dans les détails, on se contentera de l’énumération suivante : trois théories différentes de la 
fi ction (Thouret58, Savigny59, Ducrocq60), une théorie de l’association (Vareilles-Sommière61), 
57 Lucien Lecocq, De la fi ction comme procédé juridique, Thèse, Université de Paris, 1914, p. 160. 
Repris, entre autres, par Henri Capitant, Introduction au droit civil, Paris, Pédone, 4e ed., n° 157, 
p. 211 sq. et de nos jours, cf. François Terré, Les personnes, Paris, Dalloz, p. 231 sq.
58 La théorie de Thouret se trouve énoncée dans son discours à l’Assemblée Nationale, à l’occasion 
du débat sur la nationalisation des biens ecclésiastiques. On le trouve au Moniteur Universel,
octobre 1789, n° 77, 80 sq. Sur cette doctrine, cf. Anne-Marie Patault, « La personne morale d’une 
nationalisation à l’autre, naissance et mort d’une théorie » Droits, 1993, XVII pp. 80–89 ; Anne-Marie
Patault, « La déclaration des droits de l’homme et du citoyen et la nature juridique de la personne 
morale. » La Révolution et l’ordre juridique privé, Orléans, PUF, 1988, Tome I, pp. 151–159.
59 Carl Friedrich von Savigny, Traité de droit romain, traduction Guenoux, Paris, Didot, 1855, tome
II, Chapitre II « les sujets des rapports de droit », §§ LXXXV à CIII, p. 229 à 370.
60 Théophile Ducrocq, Cours de droit administratif  et de législation française des fi nances, Fontemoing,
1905, septième édition, tome VI « personnes civiles autres que l’Etat », chapitre II « théorie générale 
de la personnalité civile », n° 2178 et s., p. 9 à 48.
61 Gabriel de Labroue de Vareilles-Sommières, Les personnes morales, Paris, Pichon, 1902.
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deux théories des patrimoines à but (Brinz62, Duguit63), une théorie de la propriété collective 
(Planiol64), une théorie de l’organisme naturel (Worms65, premier Hauriou66), une théorie de la 
réalité technique (Saleilles67, Michoud68, Gény69, second Hauriou70), une théorie artifi cialiste 
(Demogue71) — que nous laisserons de côté à regret dans la présente étude.
Accordons, pour les besoins du raisonnement, le primat de la question ontologique sur 
celle de la propriété, et classons ces doctrines. Le premier groupe de ces théories (théories de 
l’association, du patrimoine à but, de la propriété collective) repose sur les trois prémisses 
62 Alois Brinz, Lehrbuch der Pandekten, Erlangen (A. Diechert), 1873– [95], quatre volumes, vol. 1 
§§ 59 à 63 et vol. III, part. II, §§ 433 à 446, p. 477 et s. Sur la réception de cette doctrine en France, 
Florence Bellivier, « Brinz et la réception de sa théorie du patrimoine en France » in O. Beaud et P. 
Wachsmann (dir.), La science juridique française et la science juridique allemande de 1870 à 1918, 
Strasbourg, Presses Universitaires, 1997, pp. 165–177.
63 Léon Duguit, Les transformations générales du droit privé depuis le Code Napoléon, Paris, Alcan, 
1912 (2e ed.), particulièrement la sixième conférence, p. 148 sq. ; Le droit social, le droit individuel et la 
transformation de l’Etat, Paris, Alcan, 1922, troisième édition, première conférence, pp. 1–40 ; Traité 
de droit constitutionnel, Boccard, 1921, chapitre IV « le sujet de droit », §§ 42 à 48, pp. 450 à 533.
64 Henri Planiol, Traité élémentaire de droit civil, Paris, Pichon, 3e ed. Tome 1er, n° 3005, p. 977 sq.
65 René Worms, Organisme et société, Paris, V. Giard et E. Brière, 1896.
66 Sur la tentation organiciste de Maurice Hauriou, cf. l’excellente préface de Frédéric Audren et 
Marc Millet au reprint de divers articles, sous le titre, Ecrits sociologiques, Paris, Dalloz, 2008. On y 
trouve, entre autres, Maurice Hauriou, « Les facultés de droit et la sociologie », Revue Générale du 
droit, 1893 ; « La crise de la science sociale » Revue de Droit Public, 1893 ; « Cours de science sociale, 
la science sociale traditionnelle », Paris, Larose, 1896.
67 Raymond Saleilles, De la personnalité juridique, Paris, Librairie Nouvelle de Droit et de 
Jurisprudence, 1910.
68 Léon Michoud, La théorie de la personnalité morale et son application au droit français, Paris, 
Dalloz, 1998 (1924). Une version antérieure de la théorie est livrée dans « La notion de personne 
morale », Revue de Droit Public, vol. 11, 1899, pp. 1 sq et p. 193 sq.
69 François Gény, Méthodes d’interprétation et sources en droit privé positif, LGDJ, 1919, tome 1, n° 
65, p. 135 sq. ; Science et technique en droit privé positif, tome III « Elaboration technique du droit 
positif  », Sirey, 1921, n° 224, p. 212 s.
70 Sur la théorie de l’institution selon Maurice Hauriou, confere : Maurice Hauriou, « de la personnalité 
comme élément de la réalité sociale » Revue générale de droit, 1898, pp. 5–23 et pp. 119–140 ; 
« L’institution et le droit statutaire », in Recueil de Législation de Toulouse, 2e série, T. 11, 1906, 
p. 134–182 ; Principes de droit public, Paris, 1910 chap. XIV, p. 639–693 et dans l’édition de 1916, 
chap. II, pp. 41–302. ; Précis de droit administratif, 9eme édition, 1919, pp. 122 sq. ; 10eme édition, 
1921, pp. 86 sq. ; 11e édition, 1927, p. 289 sq. ; « La liberté politique et la personnalité morale de 
l’Etat », Revue Trimestrielle de Droit Civil, XXII, 1923, p. 331–346 ; « La théorie de l’Institution et 
de la Fondation », Cahiers de la Nouvelle Journée, n° 4, Paris, 1925, pp. 1–45.
71 René Demogue, Les notions fondamentales de droit privé, essai critique, Paris, Librairie Nouvelle 
de Droit et de Jurisprudence, 1911, particulièrement « Des fi ctions » pp. 238 sq. ; « La notion de 
sujet de droit », pp. 352 sq. ; « La notion de patrimoine », pp. 383 sq.
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suivantes : seule la nature est réelle, c’est-à-dire vraie. Prémisse naturaliste (1) ; les êtres 
humains sont les seuls personnes juridiques naturelles. Prémisse anthropocentriste (2) ; le 
recours aux fi ctions est (à des degrés divers et pour des raisons diverses) illégitime, le droit 
positif  devant imiter tant que faire se peut la réalité du monde naturel, et partant s’astreindre 
à « feindre » le moins possible. Prémisse mimétique (3).
Ces trois prémisses établissent une « position » : le monde naturel de la vraie vie est 
l’univers primaire et référentiel auquel se trouve indexé le monde du droit, univers saillant 
secondaire. La nature est donc à la fois garante et modèle des vérités juridiques, le destin du 
droit est de chercher à l’imiter, il ne peut prétendre à la vérité que lorsqu’il y parvient. Cette 
position permet de penser et d’organiser la propriété des groupements soit en ayant recours 
à un contrat d’association (théorie de Vareilles-Sommière) entre les membres du groupe qui 
sont les seuls êtres réels ou naturels (prémisse anthropocentriste), soit grâce à la notion de 
propriété collective ou copropriété des membres (théorie de Planiol), soit en considérant 
l’affectation du patrimoine, ou théorie de la propriété des patrimoines à but (théorie de Brinz, 
défendue en France avec des variations par Duguit). Chacune de ces théories s’assigne pour 
ambition de trouver le régime juridique qui ressemblera le plus fi dèlement possible à la réalité 
naturelle de la vraie vie, raison pour laquelle elles affi chent une hostilité de principe aux 
dispositifs fi ctionnels, et ne jugent réels que les seuls êtres humains, réputés seules personnes 
naturelles.
Le second groupe de doctrines regroupe les diverses théories de la fi ction (Thouret, 
Savigny, Ducrocq). Ces théories ont en commun de reconduire les deux premières prémisses 
(naturaliste et anthropocentriste), mais pas la troisième (mimétique). Leurs auteurs estiment 
que la technique juridique peut recourir à des feintises de manière parfaitement légitime, et 
qu’il est donc tout à fait acceptable que, dans certains cas, certaines institutions juridiques ne 
soient pas le refl et fi dèle de la réalité naturelle72. Ces théories sont donc favorables aux fi ctions, 
là où le premier groupe les condamnait. La fi ction est ici à entendre au sens technique et étroit 
du terme, celui de feintise sérieuse fondé sur la « certitude du faux tenu pour vrai dans un but 
pratique ». Ces théories fi ctionalistes affi rment savoir que les groupements ne sont pas 
réellement des personnes, puisque les seules personnes qui existent réellement sont les 
72 Pour être précis, la théorie du contrat d’association de Vareilles-Sommière refuse l’usage des 
fi ctions juridiques, au motif  que les acteurs du droit fi nissent toujours par y croire, instituant 
par là les hommes en démiurges ontologiques, fonction pourtant réservée à Dieu. La théorie des 
propriétés collectives ne fait pas fonds sur un tel refus métaphysique du recours aux fi ctions, mais 
juge ces dernières inutiles pour résoudre le problème de la propriété des groupes. La théorie des 
patrimoines à but dans sa version première, celle d’Alois Brinz, se contente de réfuter la technique 
de la personnalisation comme anthropomorphique, sans estimer pour autant les fi ctions juridiques 
comme néfastes en général. Chez Duguit en revanche, c’est le recours même à la fi ction qui est 
condamné au nom de la science.
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personnes naturelles que le droit appelle personnes physiques, mais se délie temporairement 
de l’obligation mimétique, en s’autorisant à faire comme si ces groupements étaient des 
personnes, pour leur conférer la capacité d’acquérir, d’ester en justice etc.
L’invention du social
On aurait pu s’en tenir là si certains auteurs n’avaient jugés le premier groupe de doctrines 
techniquement défaillantes parce qu’elles ne consacrent pas pleinement les droits des groupes 
(particulièrement leur droit à la propriété, leur responsabilité civile et pénale etc.), et celles du 
second groupe à la fois métaphysiquement insuffi santes, parce qu’elles ne reconnaissent pas 
la réalité des groupes sociaux, et politiquement dangereuses, parce qu’elles confèrent au 
législateur le pouvoir démiurgique de créer des êtres juridiques artifi ciels, ainsi que celui de 
les détruire, faisant ainsi de l’Etat un maître absolu ayant droit de vie et de mort sur tous les 
groupes sociaux73. Ces auteurs se sont alors engagés dans une voie nouvelle en posant que la 
personnalité morale n’est pas une fi ction parce que les groupements qu’elle représente sont 
réputés réels.
L’affi rmation est vertigineuse, et fait surgir l’alternative suivante : soit conserver la 
prémisse « naturaliste » selon laquelle la nature est l’univers primaire et le référentiel ultime 
du monde réel de la vraie vie, mais il faut alors affi rmer bravement que les groupements 
désormais réputés réels sont aussi « naturels » que les êtres humains, soit renoncer à la 
prémisse naturaliste, pour chercher à concevoir ce que pourrait être un ordre de réalités non 
naturelles dans le monde réel de la vraie vie. Cette seconde voie revient à opérer un renversement 
ontologique, en élevant un univers nouveau (celui dans lequel on trouve réellement des 
groupements) à la dignité d’univers primaire et de référentiel ultime de la vérité des objets 
sociaux qui peuplent le monde réel de la vraie vie.
La première voie a été explicitement suggérée par quelques auteurs comme René Worms, 
selon qui les groupements sont des réalités biologiques qui obéissent aux lois générales du 
vivant, au même titre que tous les êtres naturels, à commencer par les êtres humains. Cette 
idée a pu marginalement séduire des théoriciens comme Léon Duguit et surtout Maurice 
Hauriou, mais elle n’a jamais véritablement prospéré, au moins en France74, peut être parce 
que les inclinations matérialistes du socio-biologisme effrayaient ces auteurs, largement 
acquis au spiritualisme chrétien75.
73 Un exemple parmi d’autres : « Il résulte de cette conception que l’Etat reste le maître absolu de la 
fi ction dont il se sert » Léon Michoud, La Théorie de la personnalité morale, op.cit. p. 17. Si cette 
critique peut éventuellement rendre compte des doctrines de Thouret, elles ne s’appliquent pas à 
celles de Savigny, que l’on peine à reconnaître ainsi grimé en étatiste autoritaire.




La seconde voie est redoutable et passionnante, elle oblige ni plus ni moins les juristes 
qui l’empruntent à faire du monde du droit l’univers primaire et référentiel des vérités que le 
droit institue. Plus précisément, le geste théorique opéré consiste à distinguer au sein du 
monde du droit un sous univers réputé primaire — le monde des réalités sociales instituées 
par le droit — et à placer ce sous-univers primaire en position de référentiel du sous univers 
secondaire et saillant qu’est le monde de la sphère purement technique du droit. Ainsi, les 
opérations purement techniques du droit, au premier rang desquels les dispositifs fi ctionnels, 
trouvent leur vérité non plus dans la nature, mais dans un monde artifi ciellement institué par 
le droit, la réalité sociale. Des institutions de nature juridique (que Savigny désigne comme 
« l’élément politique du droit ») structurent la sphère du social que mime l’élément technique 
du droit76.
Raymond Saleilles, Léon Michoud ou François Gény se lancent dans l’aventure (à la suite 
de juristes allemands77 mais aussi de penseurs français78), et affi rment fi èrement l’existence 
d’un « monde social » peuplé d’êtres artifi ciels fabriqués par les hommes. Ils reconnaissent 
certes que ce monde social est artifi ciel, et institué par le droit, qu’il doit donc être considéré 
métaphysiquement comme un univers secondaire, saillant de l’univers primaire qu’est le 
monde de la nature. Mais ils ajoutent que le monde de la technique juridique procède du 
« social » et non de la « nature », que par conséquent, le monde des réalités sociales s’interpose 
entre le droit et la nature, et que par suite, c’est ce monde social et non pas le monde naturel 
qui est l’univers référentiel ultime des vérités de la technique juridique. C’est chez Saleilles 
qu’on trouve les développements les plus éclairants sur ce point : Dieu a certes créer le monde 
75 Cf. Frédéric Audren, « La Belle époque des juristes catholiques (1870–1914) », Revue française 
d’histoire des idées politiques, n°28, 2008, p. 233–271.
76 Pour Savigny, l’élément politique du droit est ce que tous les membres de la communauté politique 
expriment, par leurs usages et coutumes comme étant juste, la structuration spontanément et 
immédiatement juridique des rapports de la vie réelle, le « lien du droit avec la vie du peuple en
général » (Savigny, De la vocation de notre temps pour la législation et la science du droit, trad. fr.
A. Dufour, Paris, PUF, 2006, p. 55. Quant à l’élément technique, il correspond à la mise en œuvre de 
procédures spéciales inventées par les juristes pour restaurer l’unité politique du droit lorsque la 
conscience de cette unité n’est plus directement et immédiatement exprimée par tous, c’est « la vie 
du droit comme science distincte [de la vie du peuple] » telle qu’elle se manifeste dans la « conscience 
des juristes » (ibid.).
77 Michoud voit le point de départ de sa théorie dans les articles de Bernatzik, Archiv. für öffentliche
Recht, 1890, tome V, p. 169 ; Karlowa dans la Grünhut’s Zeitschrift, tome XV (1888), p. 381 sq ; 
et Rosin, dans Annalen des deutschen Reichs, 1883, p. 285 sq. Planiol se situe dans le sillage de
Gierke, Deusche genossenschaftsrecht (1868) ; Duguit s’inspire explicitement de Brinz (cf. ci-dessus), 
Demogue revendique le patronage de Jhering ; Saleilles connaît fort bien la littérature allemande 
etc.
78 Sur « l’invention du social », cf. l’excellent article de Pierre Macherey, « Aux sources des « rapports 
sociaux », Bonald, Saint-Simon, Guizot », Genèses n°9, 1991, pp. 25–43.
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naturel, et ce monde naturel est bien le référent ultime des vérités métaphysiques. Mais le 
monde de l’homme est désormais un monde social crée par l’homme, le droit n’a désormais 
plus à connaître ou à imiter les vérités métaphysiques ultimes de la nature (sinon à titre d’idée 
régulatrice générale), il doit s’indexer sur les vérités humaines et muables du monde social79. 
Les doctrines qui passeront à la postérité sous le label de « réalisme juridique » reposent sur 
l’affi rmation que la réalité qui importe au droit est celle du social plutôt que de la nature.
Les opérations du droit sont donc désormais déliées de l’obligation d’imiter la nature. 
Mais elles ne se trouvent pas pour autant déliées de toute obligation mimétique, puisque 
la technique juridique doit désormais ressembler tant que faire se peut à cette « seconde 
nature » qu’est le monde social. Tous ces auteurs admettent de bon gré que les êtres sociaux 
sont des êtres imparfaits et incomplets en comparaison des êtres naturels créent par Dieu, que 
les réalités sociales ne sauraient par conséquent être connues des hommes avec le même 
degré de certitude dogmatique que les réalités naturelles (qui sont connues dans leur vérité 
lorsqu’elles sont reconnues comme des Dogmes par l’Eglise Catholique), mais ils ajoutent 
qu’elles sont cependant assez connaissables par des moyens humains (en l’espèce la science 
juridique) pour prétendre guider l’œuvre des praticiens du droit, qui doivent s’employer à 
produire le droit en s’y conformant. Les êtres sociaux sont donc l’ordre de vérité et le modèle 
des êtres juridiques, quand bien même cette vérité serait « purement technique », au sens de 
« artifi cielle »80. Pour la première fois dans la doctrine juridique, l’homme, c’est le monde de 
l’homme81.
Déréliction
Comme on le voit, l’expérience que font ces auteurs s’apparente moins à une « perte de 
foi » dans les vérités naturelles, auxquelles ils ne cessent jamais, à des degrés divers, de croire 
sérieusement, qu’à une déréliction, ces vérités étant désormais trop éloignées et trop 
silencieuses pour être imitées à bon escient par le droit82. C’est pourquoi les groupements 
n’ont pas à être naturels pour être réels, il leur suffi t désormais d’être sociaux, c’est-à-dire 
d’appartenir à la réalité sociale, cet univers intermédiaire entre le droit et la nature qui est 
79 Sur ce point, cf. mon article, « La veritas iuris selon Raymond Saleilles », Droits, Paris, PUF, 2008, 
pp. 77 sq.
80 Sur ce point, cf. Michoud, La théorie de la personnalité morale, op. cit. n° 3 p. 8.
81 « L’homme, ce n’est pas une essence abstraite blottie quelque part hors du monde. L’homme, c’est 
le monde de l’homme, l’Etat, la société. » Karl Marx, Contribution à la critique de la philosophie du 
droit de Hegel, in Critique du droit politique hégelien, traduction française Albert Baraquin, Paris, 
Editions Sociales, 1975, p. 197.
82 Sur ce point, cf. Raymond Saleilles, La méthode historique et la Bible, étude à propos d’un livre 




certes artifi ciel parce que d’origine humaine, mais assez substantiel pour servir de référentiel 
ontologique ultime et de modèle aux productions techniques du droit, au premier rang 
desquels le régime de la personnalité juridique. Il ne sera donc pas nécessaire pour se voir 
reconnaître la personnalité morale que les groupements en question soient dotés d’une 
personnalité naturelle à l’instar des personnes physiques, il suffi ra qu’ils présentent certaines 
qualités purement techniques (en l’occurrence un intérêt ou une volonté propre, manifestée 
par des organes), qui seront interprétées comme autant de manifestations de leur existence 
sociale. On aura reconnu la structure commune aux raisonnements des juges de Dôle et de la 
Cour de Cassation. Le « social » est ici érigé en univers référentiel d’où procèdent des 
« renseignements mythiques » (la présence d’un intérêt social, d’organes pour l’exprimer etc.) 
que le juriste va se contenter de « reconnaître » pour décider s’il doit ou pas conférer la 
personnalité morale à tel ou tel groupement.
Du point de vue ontologique, la force de cette théorie consiste à faire coïncider deux 
« régimes de vérité » : celui des « vérités naturelles » qui pour être vraiment (naturellement 
donc métaphysiquement) vraies sont indifférentes au droit (sinon sur le mode régulateur), et 
celui des « vérités sociales » qui sont certes des vérités « seulement » techniques, incapables 
de prétendre au rang de vérités métaphysiques ou dogmatiques, mais qui peuvent faire l’objet 
d’un degré de certitude suffi sant et qui sont assez bien trouvées pour remplir la fonction de 
référent des vérités juridiques.
Il s’agit là d’un très notable bouleversement par lequel les juristes s’inscrivent dans une 
vision du monde dans laquelle, du point de vue de la technique juridique, la nature n’est plus 
le seul référent des vérités juridiques, qui sont désormais indexées à une pluralité d’univers 
candidats au rôle d’univers référentiel, dans lequel ils peuvent aller chercher les renseignements 
mythiques qu’ils jugent pertinents pour justifi er leurs opérations. Ainsi, de la Cour de 
Cassation, qui doit choisir entre les vérités artifi cielles de la psychologie, de l’anatomie et de 
la génétique. Il résulte de ce bouleversement un sentiment général d’inquiétude83 (il n’est pas 
aisé d’avoir le choix des mondes auxquels on voue la vérité de ses artifi ces), mais aussi une 
inédite forme de liberté qui inaugure, sinon une guerre des Dieux, au moins une ère de 
concurrence, dont nous ne sommes pas encore sortis, entre les univers (ou sous univers) 
candidats au statut d’univers référentiel du droit.
Polycosmie
La fameuse querelle de la réalité de la personne morale nous apprend donc que dans le 
droit, la réalité ne précède pas la technique (chronologiquement ou ontologiquement) mais au 
contraire qu’elle est désignée et instituée comme telle — on pourrait presque dire élue — par 
83 Marie-Claire Belleau, « The “ Juristes Inquiets ” : Legal classicism and criticism in early twentieth 
century France », Utah Law Review, 1997, pp. 379 sq.
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le droit, ses opérations et ses dispositifs84. Cette querelle nous apprend en outre qu’il n’est 
désormais plus possible aux juristes de faire comme-ci un univers voisin s’imposait à eux 
comme référentiel unique de la vérité de leurs opérations, que tous les juristes ne partagent 
plus les mêmes croyances sérieuses à propos de ce qui est censé garantir la veritas iuris, qu’ils 
vivent donc sous la condition d’une irréductible liberté de choix, qu’impose l’irréductible 
pluralité des régimes de vérité qui s’offrent à eux. Ou pour formuler autrement cette condition 
de radicale polycosmie vérifonctionnelle, en puisant dans le lexique de Pierre Legendre, il n’y 
a plus de Référence unique85. La condition présente de polycosmie vérifonctionnelle porte une 
conséquence importante sur la texture même des régimes de vérité mobilisés par le droit. 
Tant que les juristes partageaient la croyance sérieuse dans la respectabilité de la nature et la 
nécessité d’en imiter les vérités, une dogmatique juridique était possible. Dès lors qu’il n’y a 
désormais plus de véritables dogmes juridiques, mais seulement des erzatz de dogmes qui se 
désignent eux-mêmes comme incapables d’être vraiment des dogmes dans la mesure même 
où ils sont désignés comme tels par le droit86, les juristes se trouvent libres non seulement de 
dire le droit, mais encore de penser la production du droit comme activité entièrement 
autonome, au sens où le droit commande non seulement la production des règles, mais encore 
celle des univers référentiels qui garantissent la vérité de cette production. La condition de 
polycosmie radicale offre la possibilité de penser l’activité juridique comme auto-institution 
autonome de la société87.
Le réel au jeu du miroir
La possibilité de suspendre la croyance sérieuse et partagée dans l’existence d’un 
84 Comme l’écrit Cornelius Castoriadis : « La réalité n’est pas seulement, comme on le répète depuis 
Dilthey, « ce qui résiste », elle est tout autant et indissociablement, ce qui peut être transformé, 
ce qui permet le faire (et le teukhein) comme faire être autre chose que ce qui est ou faire être 
autrement que ce qui est ainsi. La réalité est ce dans quoi il y a du faisable et de l’infaisable (…) il 
en résulte immédiatement que la « réalité » est socialement instituée, non seulement en tant que 
réalité en général, mais en tant que telle réalité, réalité de cette société-ci », Cornelius Castoriadis, 
L’institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1975, p. 387.
85 « On reconnaît la structure universelle à ce que, sous tous les régimes normatifs, s’organise, au nom 
de la Référence absolue (je devrais dire avec plus de pertinence dans le nom de la Référence) que 
j’appelle encore fondatrice, la reproduction des fi ls à partir des fi ls — reproduction du semblable à 
partir du semblable — fi ls de l’un et l’autre sexe selon une formulation antique. Aux deux niveaux 
de cette construction, désignée dans mes travaux du terme de structure : niveau de la Référence et 
niveau du labyrinthe familial, le principe du Père est mis en scène comme principe différenciateur 
et règle de l’échange, comme principe produisant ses effets logiques » Pierre Legendre, Les Enfants 
du Texte, Leçons VI, Paris, Fayard, 1992, p. 19.
86 Sur ce point, cf. mon article, « La veritas iuris selon Raymond Saleilles » précité.
87 Sur la notion d’autonomie dans l’institution imaginaire du monde social-historique, Cf. Cornelius 
Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, op. cit.
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« réel » assez réel pour servir de référentiel aux artifi ces juridiques condamne les juristes à 
s’inscrire dans un jeu de miroir sans fi n, dans lequel c’est in fi ne de l’intérieur de l’univers 
secondaire et saillant de la technique juridique que sont élus les univers voisins réputés 
référentiels, dévoilant ainsi le « réel » comme à la fois plus artifi ciel et second par rapport aux 
artifi ces dont il est censé garantir la réalité. Dans ce jeu de miroirs, ce qui importe n’est pas 
tant d’élire un univers réel qui serait « vraiment » réel que de désigner comme référentiel des 
univers dont on peut se dire avec assez de conviction qu’ils sont réels pour continuer à jouer. 
On pourra méditer à sujet le paragraphe suivant, tiré d’un ouvrage du psychanalyste Donald 
Winnicott :
« Les philosophes sont toujours été soucieux de la signifi cation du mot « réel » (…). Mais tous les 
philosophes ne sont pas capables de voir que ce problème qui obsède tout être humain décrit en 
fait la relation initiale à la réalité extérieure lors du premier repas théorique ; où de n’importe quel 
contact théorique. Je présenterais les choses de la manière suivante : quelques bébés ont la chance 
d’avoir une mère dont l’adaptation initiale active au besoin de l’enfant était suffi samment bonne. 
Cela leur permet d’avoir l’illusion de trouver réellement ce qui a été crée (halluciné). Finalement, 
après l’instauration de la capacité de relation, de tels bébés peuvent faire le pas suivant vers la 
reconnaissance de l’essentielle solitude de l’être humain. Finalement un tel bébé pourra grandir et 
dire « je sais qu’il n’y a pas de contact direct entre la réalité extérieure et moi-même, simplement 
une illusion de contact, un phénomène intermédiaire qui marche très bien pour moi lorsque je ne 
suis pas fatigué. Rien ne pourrait m’être égal comme l’existence d’un problème philosophique dans 
cette affaire »88.
Cette proposition suggère que le monde de la vraie vie pourrait ne pas être aussi réel que 
ça, qu’il n’y a en tout cas pas un « monde réel de la vraie vie » qui nous serait de toute évidence 
donné en commun, et que les références auto-satisfaites à de telles évidences, généralement 
associées à de fortes proclamations sur le sérieux du droit, ont plus pour fonction de rassurer 
leurs auteurs que de nous aider à comprendre comment le droit fonctionne réellement. On 
peut aussi lire les lignes qui précèdent comme une incitation à accorder une attention 
particulière aux diffi ciles et patients efforts que chacun d’entre nous fournit dans le but 
d’essayer d’articuler et d’associer nos fi ctions respectives, dans l’espoir de tisser ainsi des 
univers fi ctionnels partagés assez communs et assez accueillants pour être à peu près 
habitables collectivement89. Le droit (tout comme la littérature, mais autrement) est un des 
88 Donald W. Winnicott, La nature humaine, traduction française Bruno Weil, Paris, Gallimard, 1988, 
p. 151.
89 Cf. Donald W. Winnicott, Le lieu où nous vivons, in Jeu et réalité, traduction française Claude 
Monod et JB Pontalis, Paris, Folio Gallimard, 1975, pp. 192 sq.
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lieux, et peut être un lieu privilégié dans nos sociétés, où se fabriquent ce genre d’opérations. 
Winnicott nous invite en outre à ne surtout pas poser la question philosophique du réel, à 
considérer que la question de savoir si le réel est réellement réel est à dissoudre d’urgence, ou 
encore à renoncer à vouloir résoudre le paradoxe de la « question du réel », à accepter d’entrer 
dans ce jeu de miroirs sans fi n et à n’en pas sortir. Cette proposition éminemment politique 
est largement contestée dans certains milieux juridiques, et mérite de ce fait, en guide de 
conclusion, qu’on la discute plus avant.
VII. La fi ction juridique comme Référence
Cas n° 9. Le Grand Inquisiteur et son « noble mensonge ».
« L’action se passe en Espagne, à Séville, à l’époque la plus terrible de l’Inquisition, lorsque chaque 
jour s’allumaient des bûchers à la gloire de Dieu (…). Dans sa miséricorde infi nie, il revient parmi 
les hommes sous la forme qu’il avait durant les trois ans de sa vie publique. Le voici qui descend 
vers les rues brûlantes de la ville méridionale, où justement, la veille, en présence du roi, des cour-
tisans, des chevaliers, des cardinaux et des plus charmantes dames de la cour, le grand inquisiteur 
a fait brûler une centaine d’hérétiques ad majorem Dei Gloriam. Il est apparu doucement, sans se 
faire remarquer, et — chose étrange — tous le reconnaissent. (…) Attiré par une force irrésistible, 
le peuple se presse sur son passage et s’attache à ses pas. Silencieux, il passe au milieu de la foule 
avec un sourire d’infi nie compassion. (…) Le peuple verse des larmes de joie et baise la terre sur ses 
pas. Les enfants jettent des fl eurs sur son passage ; on chante, on crie « Hosanna ! ». C’est Lui, ce 
doit être Lui, s’écrie-t-on, ce ne peut être que Lui ! Il s’arrête sur le parvis de la cathédrale de Séville 
au moment où l’on apporte un petit cercueil blanc où repose une enfant de sept ans, la fi lle unique 
d’un notable. (…). Soudain un cri retentit, la mère se jette à ses pieds : « si c’est Toi, ressuscite 
mon enfant ! » et elle lui tend les bras. Le cortège s’arrête, on dépose le cercueil sur les dalles. Il le 
contemple avec pitié, sa bouche profère doucement une fois encore « Talitha koumi et la jeune fi lle se 
leva ». La morte se soulève, s’assied et regarde autour d’elle, souriante, d’un air étonné. Elle tient le 
bouquet de roses blanches qu’on avait déposé dans son cercueil. Dans la foule, on est troublé, on crie, 
on pleure. A ce moment, passe sur la place le cardinal grand inquisiteur. C’est un grand vieillard, 
presque nonagénaire, avec un visage desséché, des yeux caves, mais où luit encore une étincelle. (…) 
Il s’arrête devant la foule et observe de loin. Il a tout vu, le cercueil déposé devant Lui, la résurrec-
tion de la fi llette, et son visage s’est assombri. Il fronce ses épais sourcils et ses yeux brillent d’un 
éclat sinistre. Il le désigne du doigt et ordonne aux gardes de le saisir. Si grande est sa puissance et 
le peuple est tellement habitué à se soumettre, à lui obéir en tremblant, que la foule s’écarte devant 
les sbires ; au milieu d’un silence de mort, ceux-ci l’empoignent et l’emmènent »90
On aura reconnu les premières pages du célèbre poème d’Ivan, et l’on connaît la suite. Le 
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grand inquisiteur rend visite au Christ revenu parmi les hommes dans son cachot, et après lui 
avoir interdit d’ajouter un mot à ce qu’il a dit jadis, lui expose les raisons pour lesquels il le 
fera brûler comme hérétique dès le lendemain. Le Christ a dit aux hommes « je veux vous 
rendre libre », il aura fallu quinze siècles à l’Eglise pour achever son œuvre en les soumettant 
en son nom. Enfi n, l’œuvre achevée, jamais : « les hommes ne se sont crus aussi libres qu’à 
présent, et pourtant leur liberté, ils l’ont humblement déposée » aux pieds de l’Eglise. 
Désormais, pour la première fois, il devient possible de songer au bonheur des hommes. Le 
poème se termine sans épilogue, Ivan suggère que le grand inquisiteur pourrait ouvrir la 
porte du cachot, dire au Christ : « va-t-en et ne revient plus … plus jamais ! », et le laisser aller 
dans les ténèbres de la ville.
Fallait-il faire arrêter le Christ ? Le grand inquisiteur sait que pour rendre les hommes 
heureux, il faut leur ôter la liberté, au nom de la liberté. Il sait qu’on ne gouverne pas sans 
mentir, sans donner au gouvernement une origine mythique assez crédible pour garantir la 
vérité du pouvoir, nourrir la croyance des gouvernés dans la justice du gouvernement et leur 
accorder ainsi la possibilité du bonheur, en rendant supportable l’abdication du fardeau 
intolérable de la liberté.
Bovarysme politique
L’argument n’est pas récent, comme beaucoup arguments, on le trouve d’abord chez 
Platon, sous la forme d’une apologie du « noble mensonge »91 en politique, à l’usage exclusif  
des gouvernants92, au terme de laquelle il est vivement recommandé aux Gardiens de la Cité 
de proposer à la crédulité des citoyens une histoire invraisemblable et supposée phénicienne, 
qui raconte que les soldats et les citoyens d’Athènes sont nés de la Terre qui les a formés, et 
pour laquelle ils doivent par conséquent accepter de mourir. On aura reconnu dans ce 
mensonge le mythe de l’autochtonie (auto-chtôn : né du sol même de la patrie), qui parce qu’il 
dit qu’« Athènes était originairement Athènes », donne son archè mythique à l’histoire de la 
Cité, joue le rôle d’aiôn, « principe vital toujours régénéré dans le perpétuel recommencement 
de l’origine » et fournit un « fondement immémorial » à l’idéologie civique athénienne93. On 
aura reconnu ce que Pierre Legendre appelle la Référence absolue, dans le Nom de laquelle se 
90 Dostoïevski, Les frères Karamazov, traduction française Henri Mongault, Gallimard, folio, 2009, 
p. 348.
91 Platon, République, III, 414c. Traduction française George Leroux, GF Flammarion, 2002.
92 Platon, République III, 389b–389c. : « Ceux qui gouvernent la cité, si vraiment on doit l’accorder 
à certains, que revient la possibilité de mentir, que ce soit à l’égard des ennemis, ou à l’égard des 
citoyens quand il s’agit de l’intérêt de la cité. Pour tous les autres, il est hors de question qu’ils y 
recourent. »
93 Nicole Loraux, « L’autochtonie, une topique athénienne » in Les enfants d’Athéna, Idées athéniennes
sur la citoyenneté et la division des sexes, Paris, Seuil, 1990, citations pages 35 à 40.
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constituent les identités collectives et individuelles94.
Pour Platon, bien que le mythe soit un mythe et non une histoire vraie, les Gardiens de la 
Cité sont fondés à user des techniques de la rhétorique pour en convaincre les citoyens afi n de 
leur inspirer plus de dévouement pour la Cité. L’ordre politique exige l’obéissance aux lois, 
parfois même jusqu’au sacrifi ce de sa vie. Cette soumission ne saurait être obtenue sans que 
les assujettis ne soient liés par des croyances qui lui donne sens et la légitime. Platon nous 
apprend ainsi qu’il n’y a d’ordre politique possible que fondé sur la croyance sérieuse et 
partagée dans les mythes qui garantissent l’appartenance de chacun à cet ordre et fondent sa 
vérité (l’autochtonie d’Athènes). Il nous apprend en outre que la croyance dans cette vérité 
politique là vaut bien, par les effets qu’elle produit, que les gouvernants fassent l’effort 
d’inscrire dans l’imaginaire collectif  des citoyens une histoire dont ils savent par ailleurs 
qu’elle est évidemment fausse.
De la même manière, le poème d’Ivan nous apprend non seulement qu’on ne peut 
gouverner les hommes qu’en faisant procéder le pouvoir d’un Nom mythique assez glorieux 
et fascinant pour obtenir du peuple qu’il consente et acquiesce à sa propre soumission, mais 
encore que cette nécessité s’impose quand bien même le caractère illusoire du Nom serait 
dévoilé par la présence réelle de Celui qu’il désigne. C’est bien cette nécessité qui conduit le 
grand inquisiteur à perpétuer la croyance du peuple dans l’Eglise, au motif  que la réalité 
dévoilée par la présence réelle du Christ et la promesse de liberté qui l’accompagne empêchent 
le peuple d’éprouver la nécessité de se soumettre aux lois, et par suite lui interdise d’accéder 
au bonheur. La réalité constitutive de l’ordre politique est le fait brut de la domination. Cette 
réalité est proprement intolérable lorsqu’elle est subie telle qu’elle, il n’y a par conséquent de 
bonheur politique que dans l’illusion générale et partagée que cette domination est juste, 
bonne et nécessaire. Le bon gouvernement et ses lois sont un théâtre, à la vérité duquel les 
gouvernés sont tenus de croire s’ils veulent être heureux.
Il faut noter toutefois que la question de la croyance sérieuse et partagée dans le « noble 
mensonge » est une question diffi cile, parce qu’elle repose sur le paradoxe suivant : ceux qui 
croient dans la vérité du mensonge ne peuvent y reconnaître un mythe, et s’il est vrai qu’il 
faut croire pour se soumettre, ceux qui n’y croient pas n’ont aucune raison d’obéir aux lois 
que le mythe garantit. Le mythe originaire ne se présente comme une fi ction qu’à ceux qui 
savent que les cieux (ou la terre) sont vides, et qui vont parfois (c’est toute la grandeur du 
grand inquisiteur) jusqu’à estimer qu’il convient de faire comme s’ils l’étaient, quand bien 
même ils ne le seraient pas, en vrai. Mais le mythe ne joue son rôle politique que dans la 
mesure où il est cru, ou pour le dire avec Pierre Legendre : « un mythe cesse d’opérer, c’est-à-
dire de produire ses effets normatifs, s’il se sait être un mythe »95.
94 Cf. note n° 80.
95 Pierre Legendre, Les Enfants du Texte, op. cit. p. 68.
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Ce paradoxe ouvre un dilemme assez vertigineux, qui nous invite à trancher la question 
de savoir s’il est possible et préférable de ne pas croire dans la vérité du pouvoir auquel on est 
soumis, ou encore s’il est possible et préférable de dévoiler l’illusion fondatrice de l’ordre 
politique, du gouvernement et des lois, au risque, comme le rappelle Kelsen dans une formule 
saisissante, que celui qui soulève le voile et ne ferme pas les yeux aperçoive la hideuse face de 
Gorgone du Pouvoir96.
Cette question est celle du « bovarysme »97 en politique, par quoi il faudrait entendre la 
propension qu’ont les gouvernés à préférer croire dans la réalité des fi ctions politiques au 
nom desquels on les gouverne afi n de se ménager une sujétion heureuse. Les partisans du 
« beau mensonge » estiment qu’un monde dans lequel on est soumis à des lois dans la vérité 
desquelles on ne croit pas est un monde plus cruel et moins fi able, qu’un monde dans lequel 
on croit savoir pourquoi et à qui l’on obéit. Le voile levé, il n’y a rien d’autre à voir que la force 
brute de la domination, spectacle insupportable. La vertu de l’illusion est ici de civiliser le 
pouvoir nu, de donner un sens à l’inévitable domination, et c’est pourquoi ceux qui ont eu la 
sagesse de lever le voile et le courage de ne pas fermer les yeux doivent encore avoir la noblesse 
politique de cacher l’effrayante découverte en recouvrant la Gorgone du Pouvoir de ce voile 
dans la vérité duquel il ne leur est plus possible de croire. Ceux là sont assez politiques pour 
renoncer à la liberté sauvage de l’insoumis, assez philosophes pour n’avoir pas d’illusions, 
mais plus politiques que philosophes puisqu’ils résistent à la tentation socratique de dénoncer 
ces illusions à ceux qui sont restés dans la caverne, éblouis par les mythes qui donnent sens 
à leur vie collective. (Notons d’ailleurs que le très subtil Platon sera parvenu, dans la même 
phrase, et en même temps qu’il énonce la théorie du noble mensonge, à dénoncer comme 
mythe l’idéologie athénienne offi cielle de l’autochtonie et comme menteurs les gouvernants 
qui s’en réclament …).
Assumer ce paradoxe serait ainsi la lourde et noble charge de tous les gouvernants 
vertueux, la condition du chef  politique, qu’il soit magistrat à Athènes ou encore Inquisiteur 
à Séville. Cette condition est aussi celle du juge qui sait qu’il crée des règles nouvelles au 
moment même où il affi rme se contenter d’appliquer servilement les lois, de l’administrateur 
qui gouverne discrétionnairement dans la terne apparence de l’exercice d’une fonction 
96 « La question du droit naturel est l’éternelle question de savoir ce qui se cache derrière le droit 
positif. Et celui qui cherche la réponse ne découvrira jamais, je le crains, ni la vérité absolue 
d’une métaphysique, ni la justice absolue d’un droit naturel. Celui qui soulève le voile et ne ferme 
pas les yeux, celui-là peut apercevoir la hideuse face de Gorgone du Pouvoir qui le fi xe » Hans 
Kelsen, Diskussionsrede zu den Berichten « Die Gleicheit vor dem Gesetz im Sinne des art. 109 der 
Reichsverfassung », Veröffentlichungen der Vereinigung der Deutschen Staatsrechtslehrer, 3, 1927,
p. 55. Cité par Carlos Herrera (dir.), Le droit, le politique: autour de Max Weber, Hans Kelsen, Carl 
Schmitt, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 8.
97 Jules de Gaultier, Le Bovarysme, la psychologie dans l’œuvre de Flaubert, Paris, Cerf, 1892.
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purement exécutive, du député qui vote les lois au nom d’un peuple qu’il sait confondre dans 
ses maximes personnelles avec les seuls électeurs de sa circonscription. Etc.
On aura compris que pour être un partisan de l’argument du noble mensonge il faut se 
compter soi-même parmi les esprits assez forts pour ne concevoir le bonheur politique que 
dans l’obéissance et la croyance, mais s’estimant eux-mêmes assez lucides pour ne pas être 
dupes de cette illusion et assez sage pour ne pas la dissiper. Le paradoxe même de l’argument 
(dévoiler l’illusion qu’on entend perpétuer pour les autres) lui confère fatalement des traits 
aristocratiques. On comprend que l’argument du noble mensonge soit très séduisant pour 
ceux qui s’en réclament, puisque ceux-ci se trouvent, par le seul fait de s’en réclamer, 
immédiatement qualifi és pour appartenir à la catégorie des esprits forts, capables tout à la 
fois de connaître, d’affronter la vérité, et de la sacrifi er aux exigences du bon gouvernement. 
On peut toutefois lui opposer les deux remarques suivantes.
Confi ance et croyance
S’il est vrai qu’on ne saurait supporter de vivre dans un monde assez fi able pour être 
habitable, si le droit ne peut produire le monde de l’homme sans leur donner confi ance dans 
la réalité de leur monde vécu, rien n’indique que cette confi ance doive nécessairement reposer 
sur la croyance dans sa vérité. Comme le suggère Donald Winnicott98, il se pourrait que 
l’origine de la confi ance dans le monde (les objets qui nous sont extérieurs) soit à chercher 
dans le rapport originaire à l’objet primaire, nommément la mère du nouveau né. Il se pourrait 
ainsi que notre croyance dans les Noms qui garantissent nos vérités politiques (Cité, Dieu, 
Roi, Peuple etc.) soit autant de fi gures magnifi ées de ce rapport originaire. Mais rien n’indique 
qu’il soit nécessaire de croire vraiment, de manière absolument sérieuse, que ces objets que 
nous appelons Cités, Dieu, Rois ou Peuples soient des objets qui nous sont vraiment extérieurs, 
et qui sont vraiment réels, ni même qu’il soit nécessaire de nier qu’il est probable que ces 
objets sont largement fantasmatiques et trouvent leur origine dans les projections et les 
identifi cations croisées que nous opérons depuis notre naissance pour essayer d’établir des 
rapports stables de confi ance avec eux. C’est dire que la fi abilité du monde ne repose pas sur 
la croyance dans la réalité de ces objets extérieurs, mais sur la confi ance et la continuité de la 
relation que nous établissons avec eux comme avec l’ensemble de ce qui nous semble être le 
monde extérieur et réel de la vraie vie. Ainsi lorsque Donald Winnicott propose une défense 
de la Monarchie anglaise, ce n’est pas parce qu’il croit vraiment que l’adage « le roi est mort, 
vive le roi » est un énoncé vrai ou que le corps réel du Roi se confond vraiment avec son corps 
mystique, c’est au contraire parce qu’il accepte que le paradoxe constitutif  de la Monarchie 
(« l’homme ou la femme qui prend place sur le trône représente le rêve de tout le monde, et 
98 Cf. en particulier, Donald Winnicott, « Les enfants et l’apprentissage », in Conversations ordinaires, 
Paris, Gallimard, 1988, p. 205.
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cependant c’est un être réel possédant toutes les caractéristiques d’un être humain »99) ne soit 
jamais résolu. Accepter de ne jamais résoudre le paradoxe, c’est accepter de ne pas croire 
dans la réalité, c’est préférer faire comme font les bébés qui jouent « avec le bout de tissu ou 
l’ours en peluche indispensables à [leur] sécurité, à [leur] bonheur et symbolisant leur mère ou 
une partie de la mère (ou du père) toujours disponibles » sans jamais se demander si ce bout 
de tissu est vraiment leur mère. C’est dire que le « noble mensonge » n’est pas nécessaire, ou 
encore que, comme le soulignait Paul Veyne, et contrairement à ce qu’affi rme Platon, les grecs 
n’ont jamais eu besoin de croire sérieusement dans le mythe de l’autochtonie pour se sentir 
athéniens et être de bons citoyens, ou encore que les sujets britanniques de Sa Majesté et les 
bébés n’ont pas besoin de croire dans la vérité de leurs objets transitionnels pour que ces 
derniers rendent leur monde plus fi able et plus accueillant. Tout au contraire, si leur monde 
est fi able et accueillant, c’est parce qu’ils ne répondent pas à la question du réel, parce qu’ils 
écartent la question de la vérité et se tiennent dans cette « zone intermédiaire » entre le rêve 
personnel et la réalité vraie et partagée qui est « l’espace du jeu et de l’expérience culturelle », 
dans lequel la question de la vérité et de l’erreur ne se pose plus. Ajoutons que selon Winnicott, 
on ne saurait sous estimer l’étendue de cet espace, puisqu’à ses yeux « on pourrait même dire 
que toute la civilisation se passe là »100. C’est dans cet espace que se tient l’ensemble des 
phénomènes juridiques. Concluons ce point : la confi ance dans le monde ne repose pas sur la 
croyance dans sa réalité. On peut fort bien avoir durablement confi ance en des fi gures et 
récits fi ctionnels dans la réalité desquels on ne croit pas sérieusement, pourvu qu’on les 
respecte assez pour s’y attacher. Au demeurant, cette conclusion est fort simple, tous les 
amoureux de littérature savent fort bien que certaines œuvres de fi ction ne les trahiront 
jamais.
Référence et autonomie
La seconde remarque est politique, elle porte sur le biais aristocratique de l’argument du 
« noble mensonge ». Comme on l’a vu, il suffi t de le défendre pour se désigner soi-même au 
nombre des esprits forts qui sont assez lucides pour ne pas être dupes de cette illusion et 
assez sage pour ne pas la dissiper. Mais ces mêmes esprits forts sont toujours de bons citoyens 
qui obéissent aux lois. Mieux, ce ralliement les qualifi e directement pour être non seulement 
de bons citoyens obéissants aux lois mais pour être les sages gouvernants qui les produisent. 
En renonçant à diffuser la vérité qu’ils ont aperçue en levant le voile, ils apportent la preuve 
de leur haute vertu civique. C’est dire que la prémisse sur laquelle repose le bovarysme en 
politique (il faut croire pour obéir et obéir pour être heureux) ne vaut que pour la masse des 
99 Donald Winnicott, « Sur le rôle de la Monarchie » in Conversations ordinaires, Paris, Gallimard, 
1988, p. 389.
100 Donald W. Winnicott, « Sur le rôle de la Monarchie » art. .cit. p. 388.
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gouvernés, mais pas pour le petit nombre des esprits forts, au nombre desquels ils sont 
certains d’appartenir.
Mais comme le note Cornelius Castoriadis, l’affaire est simple : si certains sont capables 
d’obéir et de gouverner sans croire, n’importe qui peut obéir et gouverner sans croire, le 
« noble mensonge » n’est qu’un mensonge sur lequel se fonde la prétention de ceux qui le 
professent à gouverner101. Ou encore, si la lucidité et le courage requis pour lever le voile et 
soutenir le regard de la Gorgone du Pouvoir peut être partagée par un petit nombre, elle peut 
l’être par le plus grand nombre. De ceci il faut conclure qu’une société qui aspire à la démocratie 
ne saurait s’accommoder facilement du bovarysme, que lui convient mieux au contraire 
l’acceptation sereine de la condition de polycosmie radicale qui procède de l’indolence des 
engagements ontologiques de ses membres, parce que cette dernière rend pensable la 
production autonome des règles et des institutions qui la régissent. Il paraît que les Grecs du 
Ve siècle ne s’estimaient pas démocrates parce qu’ils se présumaient égaux, mais tout au 
contraire parce que se présumant inégaux, ils s’évertuaient à fabriquer des artifi ces dont la 
fonction était de corriger ces inégalités, et dans la vérité desquels ils ne croyaient pas. Il paraît 
aussi que ces artifi ces ont cessés de fonctionner correctement lorsque les Grecs ont commencé 
à les croire fondés anthropologiquement102.
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